重幃深下莫愁堂,臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。
神女生涯原是夢(mèng),小姑居處本無(wú)郎。
風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰(shuí)教桂葉香。
直道相思了無(wú)益,未妨惆悵是清狂。
譯文
重重帷幕深垂,我孤居莫愁堂;
獨(dú)臥不眠,更覺(jué)靜夜漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)。
巫山神女艷遇楚王,原是夢(mèng)幻;
青溪小姑住所,本就獨(dú)處無(wú)郎。
我是柔弱菱枝,偏遭風(fēng)波摧殘;
我是鈴芳桂葉,卻無(wú)月露?香。
雖然深知沉溺相思,無(wú)益健康;
我卻癡情到底,落個(gè)終身清狂。
注解
1、神女:即宋玉《神女賦》中的巫山神女。
2、小姑句:古樂(lè)府《青溪小姑曲》:“小姑所居,獨(dú)處無(wú)郎!
3、風(fēng)波句:意謂菱枝雖是弱質(zhì),卻不相信會(huì)任憑風(fēng)波欺負(fù)。
4、直道兩句:意謂即使相思全無(wú)好處,但這種惆悵之心,也好算是癡情了。直道:即使,就說(shuō)。了:完全。清狂:舊注謂不狂之狂,猶今所謂癡情。按:如作狂放解本也通,但既把詩(shī)中人作為女子解,那么,還是作癡情解較切。
李商隱的七律無(wú)題,藝術(shù)上最成熟,最能代表其無(wú)題詩(shī)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。這首七律無(wú)題,內(nèi)容是抒寫(xiě)青年女子愛(ài)情失意的幽怨,相思無(wú)望的苦悶,又采取女主人公深夜追思往事的方式,因此,女主人公的心理獨(dú)白就構(gòu)成了詩(shī)的主體。她的身世遭遇和愛(ài)情生活中某些具體情事就是通過(guò)追思回憶或隱或顯地表現(xiàn)出來(lái)的。
這首詩(shī)側(cè)重于抒寫(xiě)女主人公的身世遭遇之感,寫(xiě)法非常概括。一開(kāi)頭就撇開(kāi)具體情事,從女主人公所處的環(huán)境氛圍寫(xiě)起。層帷深垂,幽邃的居室籠罩著一片深夜的靜寂。獨(dú)處幽室的女主人公自思身世,輾轉(zhuǎn)不眠,倍感靜夜的漫長(zhǎng)。這里盡管沒(méi)有一筆正面抒寫(xiě)女主人公的心理狀態(tài),但透過(guò)這靜寂孤清的環(huán)境氣氛,讀者幾乎可以觸摸到女主人公的內(nèi)心世界,感覺(jué)到那帷幕深垂的居室中彌漫著一層無(wú)名的幽怨。
頷聯(lián)進(jìn)而寫(xiě)女主人公對(duì)自己愛(ài)情遇合的回顧。上句用巫山神女夢(mèng)遇楚王事,下句用樂(lè)府《神弦歌·清溪小姑曲》:“小姑所居,獨(dú)處無(wú)郎!币馑际钦f(shuō),追思往事,在愛(ài)情上盡管也象巫山神女那樣,有過(guò)自己的幻想與追求,但到頭來(lái)不過(guò)是做了一場(chǎng)幻夢(mèng)而已;直到現(xiàn)在,還正像清溪小姑那樣,獨(dú)處無(wú)郎,終身無(wú)托。這一聯(lián)雖然用了兩個(gè)典故,卻幾乎讓人感覺(jué)不到有用典的痕跡,真正達(dá)到了驅(qū)使故典如同己出的程度。特別是它雖然寫(xiě)得非常概括,卻并不抽象,因?yàn)檫@兩個(gè)典故各自所包含的神話傳說(shuō)本身就能引起讀者的豐富想象與聯(lián)想。兩句中的“原”字、“本”字,頗見(jiàn)用意。前者暗示她在愛(ài)情上不僅有過(guò)追求,而且也曾有過(guò)短暫的遇合,但終究成了一場(chǎng)幻夢(mèng),所以說(shuō)“原是夢(mèng)”;后者則似乎暗示:盡管迄今仍然獨(dú)居無(wú)郎,無(wú)所依托,但人們則對(duì)她頗有議論,所以說(shuō)“本無(wú)郎”,其中似含有某種自我辯解的意味。不過(guò),上面所說(shuō)的這兩層意思,都寫(xiě)得隱約不露,不細(xì)心揣摩體味是不容易發(fā)現(xiàn)的。
頸聯(lián)從不幸的愛(ài)情經(jīng)歷轉(zhuǎn)到不幸的身世遭遇。這一聯(lián)用了兩個(gè)比喻:說(shuō)自己就象柔弱的菱枝,卻偏遭風(fēng)波的摧折;又象具有芬芳美質(zhì)的桂葉,卻無(wú)月露滋潤(rùn)使之飄香。這一聯(lián)含意比較隱晦,似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到惡勢(shì)力的摧殘,另一方面又得不到應(yīng)有的同情與幫助!安恍拧,是明知菱枝為弱質(zhì)而偏加摧折,見(jiàn)“風(fēng)波”之橫暴;“誰(shuí)教”,是本可滋潤(rùn)桂葉而竟不如此,見(jiàn)“月露”之無(wú)情。措辭婉轉(zhuǎn),而意極沉痛。
愛(ài)情遇合既同夢(mèng)幻,身世遭逢又如此不幸,但女主人公并沒(méi)有放棄愛(ài)情上的追求──“直道相思了無(wú)益,未妨惆悵是清狂!奔幢阆嗨既粺o(wú)益,也不妨抱癡情而惆悵終身。在近乎幻滅的情況下仍然堅(jiān)持不渝的追求,“相思”的銘心刻骨更是可想而知了。
中唐以來(lái),以愛(ài)情、艷情為題材的詩(shī)歌逐漸增多。這類作品在共同特點(diǎn)是敘事的成份比較多,情節(jié)性比較強(qiáng),人物、場(chǎng)景的描繪相當(dāng)細(xì)致。李商隱的愛(ài)情詩(shī)卻以抒情為主體,著力抒寫(xiě)主人公的主觀感覺(jué)、心理活動(dòng),表現(xiàn)她(他)們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。而為了加強(qiáng)抒情的形象性、生動(dòng)性,又往往要在詩(shī)中織入某些情節(jié)的片斷,在抒情中融入一定的敘事成分。這就使詩(shī)的內(nèi)容密度大大增加,形成短小的體制與豐富的內(nèi)容之間的矛盾。為了克服這一矛盾,他不得不大大加強(qiáng)詩(shī)句之間的跳躍性,并且借助比喻、象征、聯(lián)想等多種手法來(lái)加強(qiáng)詩(shī)的暗示性。這是他的愛(ài)情詩(shī)意脈不很明顯、比較難讀的一個(gè)重要原因。但也正因?yàn)檫@樣,他的愛(ài)情詩(shī)往往具有蘊(yùn)藉含蓄、意境深遠(yuǎn)、寫(xiě)情細(xì)膩的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),經(jīng)得起反復(fù)咀嚼與玩索。
無(wú)題詩(shī)究竟有沒(méi)有寄托,是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。離開(kāi)詩(shī)歌藝術(shù)形象的整體,抓住其中的片言只語(yǔ),附會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的某些具體人事,進(jìn)行索隱猜謎式的解釋,是完全違反藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的。像馮浩那樣,將《無(wú)題·鳳尾香羅薄幾重》中的“垂楊岸”解為“寓柳姓”(指詩(shī)人的幕主柳仲郢),將“西南”解為“蜀地”,從而把這首詩(shī)和《無(wú)題·鳳尾香羅薄幾重》說(shuō)成是詩(shī)人“將赴東川,往別令狐,留宿,而有悲歌之作”,就是穿鑿附會(huì)的典型。但這并不妨礙讀者從詩(shī)歌形象的整體出發(fā),聯(lián)系詩(shī)人的身世遭遇和其他作品,區(qū)別不同情況,對(duì)其中的某些無(wú)題詩(shī)作這方面的探討。這首著重寫(xiě)女主人公如夢(mèng)似幻,無(wú)所依托,橫遭摧折的凄苦身世,筆意空靈概括,意在言外,其中就可能寓含或滲透作者自己的身世之感。熟悉作者身世的讀者不難從“神女”一聯(lián)中體味出詩(shī)人在回顧往事時(shí)深慨輾轉(zhuǎn)相依、終歸空無(wú)的無(wú)限悵惘!帮L(fēng)波”一聯(lián),如單純寫(xiě)女子遭際,顯得不著邊際;而從比興寄托角度理解,反而易于意會(huì)。作者地位寒微,“內(nèi)無(wú)強(qiáng)近,外乏因依”(《祭徐氏姊文》),仕途上不僅未遇有力援助,反遭朋黨勢(shì)力摧抑,故借菱枝遭風(fēng)波摧折,桂葉無(wú)月露滋潤(rùn)致慨。他在一首托宮怨以寄慨的《深宮》詩(shī)中說(shuō):“狂飚不惜蘿陰薄,清露偏知桂葉濃”,取譬與“風(fēng)波”二句相似(不過(guò)“清露”句與“月露”句托意正相反而已),也可證“風(fēng)波”二句確有寄托。何焯說(shuō)這首無(wú)題“直露(自傷不遇)本意”,是比較符合實(shí)際的。不論這首無(wú)題詩(shī)有無(wú)寄托,它首先是成功的愛(ài)情詩(shī)。即使讀者完全把它作為愛(ài)情詩(shī)來(lái)讀,也并不減低其藝術(shù)價(jià)值。