北闕休上書,南山歸敝廬。不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽逼歲除。永懷愁不寐,松月夜窗虛。
譯文
不要再給北面朝廷上書,讓我回到南山破舊茅屋。
我本無才難怪明主見棄,年邁多病朋友也都生疏。
白發(fā)頻生催人日漸衰老,陽春來到逼得舊歲逝去。
滿懷憂愁輾轉(zhuǎn)難以入睡,月照松林窗外一片空虛。
注釋
⑴歲暮:年終。南山:唐人詩歌中常以南山代指隱居題。這里指作者家鄉(xiāng)的峴山。一說指終南山。
⑵北闕:皇宮北面的門樓,漢代尚書奏事和群臣謁見都在北闕,后因用作朝廷的別稱!稘h書·高帝紀(jì)》注:“尚書奏事,渴見之徒,皆詣北闕!毙萆蠒和V惯M(jìn)奏章。
⑶敝廬:稱自己破落的家園。
⑷不才:不成材,沒有才能,作者自謙之詞。明主:圣明的國君。
⑸多。阂蛔鳌芭P病”。故人:老朋友。疏:疏遠(yuǎn)。
⑹老:一作“去”。
⑺青陽:指春天。逼:催迫。歲除:年終。
⑻永懷:悠悠的思懷。愁不寐:因憂愁而睡不著覺。寐:一作“寢”。
⑼虛:空寂。一作“堂”。
落第后的孟浩然有一肚子的牢騷而又不好發(fā)作,因而以自怨自艾的形式抒發(fā)仕途失意的幽思。這首詩表面上是一連串的自責(zé)自怪,骨子里卻是層出不盡的怨天尤人;說的是自己一無可取之言,怨的是才不為世用之情。
字面上說“北闕休上書”,實(shí)際上表達(dá)的正是“魏闕心常在,金門詔不忘”的情意。只不過這時(shí)他才發(fā)覺以前的想法太天真了;原以為有了馬周“直犯龍顏請(qǐng)恩澤”的先例,唐天子便會(huì)代代如此;現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn):現(xiàn)實(shí)是這樣令人失望。因而一腔幽憤,從這“北闕休上書”的自艾之言中傾出。明乎此,“南山歸敝廬”本非所愿,不得已也。諸般矛盾心緒,一語道出,令人讀來自有余味。
三四句具體回述失意的緣由!安徊琶髦鳁墶保星槭謴(fù)雜,有反語的性質(zhì)而又不盡是反語。詩人自幼抱負(fù)非凡,“執(zhí)鞭慕夫子,捧檄懷毛公,感激遂彈冠,安能守固窮!”他也自贊“詞賦亦頗工”。其志如此,其才如此,不謂“不才”。因此,說“不才”既是謙詞,又兼含了有才不被人識(shí)、良驥未遇伯樂的感慨。而這個(gè)不識(shí)“才”的不是別人,正是“明主”?梢,“明”也是“不明”的微詞,帶有埋怨意味的。此外,“明主”這一諛詞,也確實(shí)含有諛美的用意,反映他求仕之心尚未滅絕,還希望皇上見用。這一句,寫得有怨悱,有自憐,有哀傷,也有懇請(qǐng),感情相當(dāng)復(fù)雜。而“多病故人疏”比上句更為委婉深致,一波三折;本是怨“故人”不予引薦或引薦不力,而詩人卻說是因?yàn)樽约骸岸嗖 倍柽h(yuǎn)了故人,這是一層;古代,“窮”、“病”相通,借“多病”說“途窮”,自見對(duì)世態(tài)炎涼之怨,這又是一層;說因“故人疏”而不能使明主明察自己,這又是一層。這三層含義,最后一層才是主旨。
求仕情切,宦途渺茫,鬢發(fā)已白,功名未就,詩人不可能不憂慮焦急。五六句就是這種心境的寫照。白發(fā)、青陽(春日),本是無情物,綴以“催”“逼”二字,恰切地表現(xiàn)詩人不愿以白衣終老此生而又無可奈何的復(fù)雜感情。
也正是由于詩人陷入了不可排解的苦悶之中,才使他“永懷愁不寐”,寫出了思緒縈繞,焦慮難堪之情態(tài)!八稍乱勾疤摗,更是匠心獨(dú)運(yùn),它把前面的意思放開,卻正襯出了怨憤的難解?此茖懢埃瑢(shí)是抒情:一則補(bǔ)充了上句中的“不寐”,再則情景渾一,余味無窮,那迷蒙空寂的夜景,與內(nèi)心落寞惆悵的心緒是十分相似的!疤摗弊指钦Z涉雙關(guān),把院落的空虛,靜夜的空虛,仕途的空虛,心緒的空虛,包容無余。
這首詩看似語言顯豁,實(shí)則含蘊(yùn)豐富。層層輾轉(zhuǎn)表達(dá),句句語涉數(shù)意,構(gòu)成悠遠(yuǎn)深厚的藝術(shù)風(fēng)格。
相傳,孟浩然曾被王維邀至內(nèi)署,恰遇玄宗到來,玄宗索詩,孟浩然就讀了這首《歲暮歸南山》,玄宗聽后生氣地說:“卿不求仕,而朕未棄卿,奈何誣我?”(《唐摭言》卷十一)可見此詩盡管寫得含蘊(yùn)婉曲,玄宗還是聽出了弦外之音,結(jié)果,孟浩然被放還了。封建社會(huì)抑制人才的現(xiàn)象,于此可見一斑。
[page]約在公元728年(唐開元十六年),四十歲的孟浩然來長安應(yīng)進(jìn)士舉落第了,心情很苦悶,他曾“為文三十載,閉門江漢陰”,學(xué)得滿腹文章,又得到王維、張九齡為之延譽(yù),已經(jīng)頗有詩名。這次應(yīng)試失利,使他大為懊喪,他想直接向皇帝上書,又很猶豫。這首詩是在這樣心緒極端復(fù)雜的情況下寫出來的。
據(jù)《新唐書·孟浩然傳》記載,孟浩然在長安落第后,詩人王維曾經(jīng)邀請(qǐng)他到自己供職的翰林院見面,誰知不久唐玄宗駕到了。孟浩然一時(shí)緊張躲到了床下,王維不敢欺君,道出實(shí)情。唐玄宗也沒有生氣,還命孟浩然出來作詩。孟浩然便吟詠了這首《歲暮歸南山》。