民國鄉(xiāng)賢劉師亮,四川省內(nèi)江椑木鎮(zhèn)人,做過私塾老師,1912年移居成都,以經(jīng)營茶館、浴室為生,業(yè)余辦一份《師亮隨刊》,據(jù)說刊登一些諧文、對聯(lián)、雜著等讀起來讓人嘻嘻哈哈的文字。借他一副自挽聯(lián)概括,就是“傷時有諧稿,諷世有隨刊,借碧血作供獻(xiàn)同胞,大呼寰宇人皆醒;清室無科名,民國無官吏,以白身而笑罵當(dāng)局,縱死陰司鬼亦雄!眰麜r諷世,白身笑罵,成為民國年間尤其是二三十年代蜀中著名的怪才和奇男子。
民國的國慶,就是“雙十節(jié)”,為紀(jì)念1911年10月10日的武昌首義而設(shè)。當(dāng)時的情形,魯迅一篇不像小說的小說《頭發(fā)的故事》寫道:“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨,警察到門,吩咐道‘掛旗!’‘是,掛旗!’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來,撅起一塊斑駁陸離的洋布!痹诹硪黄s文《雙十懷古》里,他剪貼了1930年的一些事件,可見當(dāng)時國慶一斑:“舉國歡騰慶祝雙十。/叛逆削平,全國歡祝國慶,蔣 昨凱旋參與盛典。津浦路暫仍分段通車。/首都槍決共犯九名。/林埭被匪洗劫。/老陳圩匪禍慘酷。/海盜騷擾豐利。/程艷秋慶祝國慶。/蔣麗霞不忘雙十。/南昌市取締赤足。……”一邊是匪盜猖獗,民生不寧,一邊是歌舞升平,舉國歡慶,但作家魯迅還不妨留下點掛國旗、不許打光腳板之類歷史細(xì)節(jié),使其如在目前。
劉師亮對這種熱鬧,自然不會放過。比如就在魯迅剪貼的這個民國十九年國慶,他居然就寫了三副對子:
其一
大偉人穿衣、吃飯、睡覺、拿錢,四名主義;
小百姓雜稅、苛捐、預(yù)征、借墊,一樣問題。
其二
雙十節(jié)又來,奈何財盡民窮,想熱鬧不敢熱鬧;
二五稅加重,供應(yīng)南征北戰(zhàn),望太平何時太平。
其三
共和幸福飽受十有九年,試問他自南自北,自東自西,莫不年年同闖煞;
大劫關(guān)頭恰逢三個六月,最可憐遭匪遭兵,遭旱遭澇,居然月月要完糧。
四川話前后鼻音不分,其一的“四名主義”當(dāng)然微諷著三民主義,我胡亂猜測,這“四名”就是穿衣涉及名望,吃飯大有名堂,睡覺——睡女人的覺吧——需要名分,拿錢巧立名目。其二所謂“二五稅”不知道是不是指南京國民政府1927年5月到1932年4月發(fā)行的第一個政府公債“江海關(guān)二五附稅庫券”,它主要用于軍費開支,北方蔣、閻、馮中原大戰(zhàn),南方第一次圍剿蘇區(qū);最主要的是,老百姓這一年日子不好過:北方大小凌河、繞陽河特大洪水,灤河大水,遼西地區(qū)10余縣嚴(yán)重水災(zāi),毀地17萬公頃,死亡萬余人;四川岷江、沱江、涪江和湖南湘江大水,川、湘2省40余縣市受災(zāi)。所以其三,把這個農(nóng)歷閏六月的年頭稱為“大劫關(guān)頭恰逢三個六月”,六六六,大不順,實在是遭匪遭兵、遭旱遭澇、財盡民窮,無處不是一個如何活下去的問題!瓣J(讀撞上聲)煞”也是四川土話,就是撞鬼,碰上一股邪煞之氣,觸了大霉頭。
檢點劉師亮的對子,從民國八年(1919年)開始,每逢雙十節(jié),他都有些感想,會寫寫對子。下面且將我老榮搜來的劉氏國慶節(jié)對子編年羅列如下:
1.民國八年(1919)二副:
其一
樂意總相關(guān),請黃絲螞螞,抖白鼻牛牛,慶民國八年雙十;
太平真有象,聽爆竹聲聲,看蓮花朵朵,遍錦城九里三分。
其二
是龍是鳳,是跳蚤是烏龜,睜開眼睛長期看;
吹風(fēng)吹雨,吹自由吹平等,捂著耳朵少去聽。
其二未必是為國慶節(jié)寫的,但應(yīng)當(dāng)是民八這一年寫的,風(fēng)風(fēng)雨雨、自由平等,正是五四運動特寫,號召“捂著耳朵少去聽”,看似對抗新文化運動的口氣,其實仿佛魯迅《吶喊》里關(guān)于鐵屋子的浩問:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”因為,“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他!f誑和做夢,在這些時候便見得偉大!逼湟煌ㄋ锥薪竦洌骸包S絲螞螞”,語出四川兒歌,我老家的唱法是:“黃絲螞螞,請你家公家婆來吃嘎嘎(即肉也),大的不來小的來,牽起路路一路來。”有人說當(dāng)時成都的唱法是“黃絲黃絲螞螞,請你爸爸媽媽來吃嘎嘎,大哥不來二哥來,吹吹打打一路來!薄岸栋妆桥E!,我印象當(dāng)中,好像是抓天牛來斗須子的兒童游戲,四川的一種花斑天牛,頭前、羽翅和長須子上盡是大小形狀不同的白點,我們小時候就叫它白鼻子牛牛;網(wǎng)上說此為一種畫線的游戲,卻是我所未玩過的,類似游戲,我老家小時候的耍法是:用一把小刀子在泥地上、或者小石片在石頭上限定范圍內(nèi)畫弧線,隨著線條密度加大,誰只要手一抖,碰了別人畫的線就算輸。下聯(lián)“錦城九里三分”,應(yīng)該涉及成都城市歷史,可惜我這四川鄉(xiāng)壩里頭的曉不得。
2.民國九年(1920)一副:
武昌倡義而還,內(nèi)爭未已,外患紛來,都因北調(diào)南腔,依然高唱;
滬上議和久梗,政變頻經(jīng),民殷望治,為問西林東海,何以為情。
1919年2月,北洋政府與南方軍政府代表在上海開會議和,他們一會兒宣告議和破裂,一會兒宣告恢復(fù)南北和談,直到1920年“雙十節(jié)”,和談仍無進(jìn)展。下聯(lián)的“西林”指南方軍政府總統(tǒng)岑春煊,廣西省西林人;“東!敝副毖笳偨y(tǒng)徐世昌,山東東海人。在劉師亮看來,這議和不過是裝腔作勢,擺擺樣子,哪里將“民殷望治”放在眼里?
3.民國十年(1921)一副:
你在拖,我也在拖,中華版圖竟此弄成兩塊;
公有理,婆亦有理,民國幸福硬算飽受十年。
這一聯(lián)差不多就是前一聯(lián)的續(xù)集,對造成南北分立的雙方已經(jīng)出言不遜:你們各謀私利,不惜國家版圖裂為兩塊,國家政權(quán)分為兩個,國民幸福待遇——什么樣的鬼幸福,聽一聽徐志摩這首同時代的新詩就曉得了:“你不見李二哥回來,爛了半個臉,全青?/他說前邊稻田里的尸體,簡直像牛糞、/全的,殘的,死透的,半死的.爛臭,難聞”,“這世界!做鬼不幸,活著也不稱心”——好一幅《太平景象》!
4.民國十二年(1923年)一副:
總而言之,統(tǒng)而言之,此日又逢雙十節(jié);
民猶是也,國猶是也,對天長嘆兩三聲。
借一位網(wǎng)友的評點來說吧:“雙十節(jié)”已經(jīng)淪落為一個平凡而普通的日子,直到這一天來了,才忽然想起來。這一天對于一個老百姓來說,又有什么特別的意義呢,除了“對天長嘆兩三聲”以外?“民國”、“總統(tǒng)”這兩個曾經(jīng)富有感召力、凝聚力的詞匯,如今已經(jīng)悄然褪色,不僅遠(yuǎn)離廣大民眾的生活,也遠(yuǎn)離了廣大民眾的心靈!依蠘s再轉(zhuǎn)一句:民國換湯不換藥,總統(tǒng)改名不改性;“樹猶如此,人何以堪”!
5.民國十七年(1928年)一副:
男同胞,女同胞,我最親愛同胞!請一往無前,不左右顧;
假革命,反革命,他因什么革命?敢片言揭破,為東西來。
讀這一聯(lián),想起阿Q的革命之夢:“東西,……直走進(jìn)去打開箱子來:元寶,洋錢,洋紗衫,……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠,此外便擺了錢家的桌椅,——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了,叫。膩戆幔岬每,搬得不快打嘴巴。……”“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺,嚇,不是好東西!秀才的老婆是眼胞上有疤的!瓍菋岄L久不見了,不知道在那里,——可惜腳太大!边@就是下聯(lián)所揭破的;至于上聯(lián),差不多可用《犧牲謨》的高談闊論來闡釋:“哦哦!你什么都犧牲了?可敬可敬!我最佩服的就是什么都犧牲,為同胞,為國家!上氵剩一條褲,將來在歷史上也許要留下一點白璧微瑕……”正好我家中一個丫頭——那可是災(zāi)民的女兒——缺一條褲子,你把這最后的奉獻(xiàn)給送去吧,你說你已經(jīng)九天沒吃飯?嗨——“你不要這么萎靡不振,爬呀!朋友!我的同志,你快爬呀,向東呀!……”
6.民國十八年(1929年)三副:
其一
你革命,我革命,大家喊革命,問他一十八年,究竟革死多少命;
男同胞,女同胞,親愛的同胞,哀我七千萬眾,只能同得這回胞。
其二
察西陲狀況,人民總覺“仍冥”,混一年算一年,勉強(qiáng)混得過來,又看這回?zé)狒[;
聽南路口音,國慶直同“刮罄”,留半截說半截,好歹留些擱起,還從下次發(fā)揮。
其三
年年辦會,誰敢不來,咬著牙巴,哭臉裝成笑臉;
處處張燈,實在熱鬧,敞開腳板,這頭跑到那頭。
老話說:天下已治蜀未治,天下未亂蜀先亂。據(jù)統(tǒng)計,民國建國二十多年,從1912年到1933年,四川共發(fā)生大小軍閥混戰(zhàn)四百七十多次,平均一年二十多次,一個月差不多打兩回仗。北伐開始之后,四川軍閥紛紛派代表到武漢、長沙,承認(rèn)國民政府,同意軍隊易幟改編。蔣介石以國民革命軍總司令的名義,先后任命楊森、劉湘、賴心輝、劉成勛、劉文輝、鄧錫侯、田頌堯為國民革命軍的軍長,仍統(tǒng)率原部,這些軍長們,領(lǐng)導(dǎo)著國民革命軍,為爭奪防區(qū),依然混戰(zhàn)不休。甚至到了新中國,蜀中大躍進(jìn)餓死人最多,武斗打得也最兇。其二出句就是“察西陲狀況”,不過如此。這一聯(lián)不一定寫于這一年,卻仿佛為每回的國慶做一總結(jié):“仍冥”、“刮罄”,拿腔捏調(diào)、十分地道的川湯國語、“南路口音”,看十八年來,七千萬四川百姓如何被搜刮殆盡,仍然在陰間地獄不得超生?但四川人生性堅強(qiáng),喜歡湊鬧熱,碰到起國慶這樣的機(jī)會,也要咬起牙巴勁,放開野腳板,笑一笑,東顛西跑。——不知為何,我總想起李白先生年輕時候的警告:“其險也如此!嗟爾遠(yuǎn)道之人,胡為乎來哉?……朝避猛虎,夕避長蛇。磨牙吮血,殺人如麻。錦城雖云樂,不如早還家。”——雖然四川有吃有耍,千萬別去旅游啊,小心棒老二哦!呵呵。
7.民國二十年(1931年)一副:
雙十節(jié)紀(jì)本日哀思,癇日本占我遼寧,愿大眾同胞,當(dāng)本日毋忘日本;
二十年為民國領(lǐng)土,賴國民得全疆域,須群起革命,因民國責(zé)在國民。
網(wǎng)上有兄弟將此聯(lián)歸在1932年,顯然有誤。"九一八"日本占領(lǐng)東北,但此時尚未成立偽“滿洲國”,張學(xué)良的東北軍雖然撤退,但還完整的保存著,等待使用。本日、日本,民國、國民,劉先賢好文字功夫。
還有一副對子,說法不少,異文歧出,據(jù)說,最早的版本這么一副模樣:
普天同慶,慶的自然,慶慶慶,當(dāng)慶慶,當(dāng)慶當(dāng)慶當(dāng)當(dāng)慶;
舉國若狂,狂到極點,狂狂狂,懂狂狂,懂狂懂狂懂懂狂。
說的是1916年1月袁世凱改元稱帝,其親信四川總督陳宦下令川民舉辦慶典,當(dāng)時某川人所作,劉師亮的著作權(quán)似乎都剝奪了。第二個版本則是:
普天同慶,本晉頌讕言,料想斗笠?guī)r畔,毗條河邊,也來參加同慶?那么,慶慶慶,當(dāng)慶慶,當(dāng)慶當(dāng)慶當(dāng)當(dāng)慶;
舉國若狂,表全民熱烈,為問沈陽城中,山海關(guān)外,未必依然若狂!這才,狂狂狂,懂狂狂,懂狂懂狂懂懂狂。
這一版本,大家都說是劉師亮做的了,但時間上,一說作于民國十七年(1928年)國慶,“沈陽城中,山海關(guān)外”應(yīng)當(dāng)指1928年6月,日本關(guān)東軍在沈陽附近皇姑屯炸死奉系軍閥首領(lǐng)張作霖;一說寫在民國二十二年(1933年),有網(wǎng)友說,1933年2月至7月劉湘與劉文輝在斗笠?guī)r交戰(zhàn)、劉湘與鄧錫侯在毗條河交戰(zhàn)。手邊沒有確實的資料可以印證,簡單檢索一下,斗笠?guī)r是宜賓附近一座山,毗條河是柏條河流經(jīng)成都與府河分道的另一條岷江支流,流經(jīng)成都,確乎是“二劉戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)場。但疑問有二,一是1933年東北的大新聞是張學(xué)良下野——但人不在東北——,和張作霖時期沒有“合法”地位的東北青幫在關(guān)東軍資助下組團(tuán)訪問日本,如果此話指前一年偽滿州國成立,——如1931年那一聯(lián)所講,勉強(qiáng)可以說得通——但偽滿洲國首都卻是長春,“沈陽城中”落不實;二是1933年8月25日15時50分30秒,四川茂縣疊溪古城被7.5級地震湮沒,整個城鎮(zhèn)陷落,加之暴雨成湖,死亡約6800余人,川府、國府均無作為,到10月9日——也就是這一年國慶前一天!——下午7時堰塞湖瀑潰,積水壁立而下,直沖茂縣、汶川、灌縣,沿河兩岸數(shù)十村寨被峰涌洪水一掃俱盡,都江堰內(nèi)外江河道被沖成卵石一片,鄰近的崇寧、郫縣、溫江、雙流、崇慶、新津等地均受巨災(zāi),據(jù)不完全統(tǒng)計再死亡約2500余人,毗條河里,雙十這天恐怕正漂過浮尸!盡管沒有電視直播,身在成都的劉師亮關(guān)注的有戰(zhàn)爭,更有這巨大的天災(zāi)及人禍?
“當(dāng)慶”,既是應(yīng)當(dāng)慶祝,也是一種擬聲,是鑼和鈸——方言稱“镲子”兩種樂器的配器音響,“當(dāng)慶慶,當(dāng)慶當(dāng)慶當(dāng)當(dāng)慶”的節(jié)奏,是四川民間“白喜”即辦喪事,道士們?yōu)樗勒咦龅缊鰰r召喚或撫慰亡靈的韻律;“懂狂”,無論懂與不懂都得狂歡,它擬的則是小鼓敲擊的和聲,鼓槌落在蒙皮上就是一聲“懂”,敲在鼓沿聲即是“狂”——也仿佛云板聲和大镲聲?——嫁閨女娶媳婦,祝壽辦滿月酒,或者逢年過節(jié)舞獅子龍燈,這些紅喜事場合少不了它。無論紅白,這些民間自悲自怨、自娛自樂的草野之聲為堂皇廟堂敲響,如此不協(xié)調(diào)!
就是這種不協(xié)調(diào),顯出了劉師亮的別調(diào)。不論1928年還是1933年,在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的恐慌里,在天怒人怨的悲涼下,外敵入侵,內(nèi)亂紛紜,民生凋敝,卻依然要熱熱鬧鬧慶國慶。要“晉頌讕言”,回顧光輝歷程歌功頌德;要“全民熱烈”,上下載歌載舞涂脂抹粉!難怪我們這位先賢要把冤死的游魂也請到現(xiàn)場共襄盛舉,質(zhì)問當(dāng)政是不是要求關(guān)外的亡國奴也一同狂歡?
這一聯(lián)在流傳過程里,還產(chǎn)生好些不同版本,“懂狂狂,懂狂懂狂懂懂狂”,還有“情狂狂,情狂情狂情情狂”、“且狂狂,且狂且狂且且狂”,這差別就在不同的擬聲效果上,鼓聲里增加了鈸、云板,在夜深時遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽來將喜慶做成了吊喪。今天晚上,途徑首都體育大學(xué)運動館,被一陣喧天鑼鼓聲吸引,看到“慶祝中華人民共和國建國六十周年、慶祝北京成功舉辦第二十九屆奧運會一周年//2009年中華人民共和國第四屆大學(xué)生舞龍舞獅錦標(biāo)賽”的彩排,在可愛的大孩子們汗流浹背的騰舞興奮場景面前,突然想起來二十年前,我在邛海之濱那個月夜,第一次聽老蔣先生講起劉師亮這副有名的對子,回到住處,上互聯(lián)網(wǎng)核查,竟然與上述各個版本都不一樣,文字有異,還被簡化、抽空了所有典故和背景,成了這一副模樣——
普天同慶,當(dāng)慶當(dāng)慶當(dāng)當(dāng)慶;
舉國若狂,窮狂窮狂窮窮狂。
劉師亮曾撰一賀友婚聯(lián),上聯(lián)是:“子兮子兮,今夕何夕”,下聯(lián)為:“如此如此,君知我知”。且把我記得的這副也留在這里,聊存異文罷!
2009年8月7日晚起筆