北京有條胡同叫“細(xì)管胡同”,如它的名字,很窄,但最窄的胡同不是“細(xì)管胡同”,而是“錢市胡同”。從胡同的名字就可以推測(cè),這里與金融有關(guān),的確,這里是中國(guó)現(xiàn)存最早的金融交易所。
錢市胡同位于前門大柵欄東口北的珠寶市街內(nèi)西側(cè),如果不是專門去找,很容易就會(huì)與它擦肩而過(guò),因?yàn)樗静幌笫且粋(gè)胡同,就象是兩個(gè)建筑間的一條縫。
錢市胡同東西走向,是個(gè)死胡同,走到頭并不能通行,全長(zhǎng)只有55米,大約有70厘米寬,最窄處僅40厘米,如果兩人迎面相遇需要側(cè)身而行,要是個(gè)大胖子就交通堵塞了,我很疑惑,這里面的住戶,家里的家具都是怎么搬進(jìn)去的呢?
胡同里的建筑最早成形于清朝光緒年間,超百年歷史:胡同北側(cè)是兩三層的樓房,開(kāi)成銀號(hào),原是“大通銀號(hào)”、“萬(wàn)豐銀號(hào)”等早期金融企業(yè)的建筑;胡同南側(cè)有四組三合院和一間鋪面,每組三合院都很小,不到100平方米(所謂“三合院”,就是院里只有院門正對(duì)的南房和東西廂房,沒(méi)有北房);盡端是一庭院,上有罩棚,旁有鋪房,是清代官辦的銀、錢交易的“錢市”遺存,是早期金融市場(chǎng)的雛形。
錢市胡同為什么這么窄呢?既然是“金融街”,怎么竟然如此局促?經(jīng)查,有兩種說(shuō)法比較盛行。一說(shuō)是:由于胡同兩側(cè)的銀號(hào)無(wú)節(jié)制擴(kuò)建,侵占公共通道,使胡同越來(lái)越窄。另一說(shuō)是:這是有意為之!是安全防范措施。你想,在這里要搶劫,是不是會(huì)跟上次搶金店跑到金寶街因交通堵塞被擒的哥兒們一個(gè)下場(chǎng)呢?想跑?錯(cuò)個(gè)身兒都不易!拿著包袱一定插翅難飛!
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我來(lái)看錢市胡同的重要目標(biāo):門板楹聯(lián)。
前面說(shuō)過(guò),胡同南側(cè)是幾個(gè)三合院,共有5個(gè)門牌號(hào),即錢市胡同2號(hào)、4號(hào)、6號(hào)、8號(hào)和10號(hào),其中四個(gè)院門還保留有當(dāng)年的門聯(lián),兩個(gè)可以直接看到,兩個(gè)已經(jīng)用藍(lán)色的鐵板包裹住進(jìn)行保護(hù),四個(gè)門聯(lián)分別寫的是:
錢市胡同2號(hào):
增得山川千倍利
茂如松柏四時(shí)春
錢市胡同4號(hào):
全球互市翰琛書(shū)
聚寶為堂裕貨泉
錢市胡同6號(hào):
萬(wàn)壽無(wú)疆逢泰運(yùn)
聚財(cái)有道慶豐盈
錢市胡同10號(hào):
聚寶多流川不息
泰階平如日之升
這些門聯(lián)都是藏頭聯(lián),從上下聯(lián)的第一個(gè)字就能知道這四家店鋪的字號(hào):“增茂”、“全聚”、“萬(wàn)聚”和“聚泰”,這些名字也充分體現(xiàn)了金融業(yè)的特點(diǎn)。
當(dāng)然,這里雖然還是能看到一些以前金融交易所的遺跡,但更多的是后來(lái)密密麻麻蝸居的樣子,一個(gè)很小的院落就會(huì)住進(jìn)很多家住戶,最里面的交易大廳里就更是密布著各式各樣的自搭“窩棚”,F(xiàn)在,所有的住戶都已被清退了,沒(méi)有人,偶爾會(huì)遇到和我們一樣,因好奇而來(lái)參觀的人。踏進(jìn)這條胡同,就有一種從現(xiàn)代鬧市一下穿越回時(shí)光隧道的感覺(jué)。