北京有條胡同叫“細(xì)管胡同”,如它的名字,很窄,但最窄的胡同不是“細(xì)管胡同”,而是“錢市胡同”。從胡同的名字就可以推測,這里與金融有關(guān),的確,這里是中國現(xiàn)存最早的金融交易所。
錢市胡同位于前門大柵欄東口北的珠寶市街內(nèi)西側(cè),如果不是專門去找,很容易就會與它擦肩而過,因?yàn)樗静幌笫且粋胡同,就象是兩個建筑間的一條縫。
錢市胡同東西走向,是個死胡同,走到頭并不能通行,全長只有55米,大約有70厘米寬,最窄處僅40厘米,如果兩人迎面相遇需要側(cè)身而行,要是個大胖子就交通堵塞了,我很疑惑,這里面的住戶,家里的家具都是怎么搬進(jìn)去的呢?
胡同里的建筑最早成形于清朝光緒年間,超百年歷史:胡同北側(cè)是兩三層的樓房,開成銀號,原是“大通銀號”、“萬豐銀號”等早期金融企業(yè)的建筑;胡同南側(cè)有四組三合院和一間鋪面,每組三合院都很小,不到100平方米(所謂“三合院”,就是院里只有院門正對的南房和東西廂房,沒有北房);盡端是一庭院,上有罩棚,旁有鋪房,是清代官辦的銀、錢交易的“錢市”遺存,是早期金融市場的雛形。
錢市胡同為什么這么窄呢?既然是“金融街”,怎么竟然如此局促?經(jīng)查,有兩種說法比較盛行。一說是:由于胡同兩側(cè)的銀號無節(jié)制擴(kuò)建,侵占公共通道,使胡同越來越窄。另一說是:這是有意為之!是安全防范措施。你想,在這里要搶劫,是不是會跟上次搶金店跑到金寶街因交通堵塞被擒的哥兒們一個下場呢?想跑?錯個身兒都不易!拿著包袱一定插翅難飛!
現(xiàn)在說說我來看錢市胡同的重要目標(biāo):門板楹聯(lián)。
前面說過,胡同南側(cè)是幾個三合院,共有5個門牌號,即錢市胡同2號、4號、6號、8號和10號,其中四個院門還保留有當(dāng)年的門聯(lián),兩個可以直接看到,兩個已經(jīng)用藍(lán)色的鐵板包裹住進(jìn)行保護(hù),四個門聯(lián)分別寫的是:
錢市胡同2號:
增得山川千倍利
茂如松柏四時春
錢市胡同4號:
全球互市翰琛書
聚寶為堂裕貨泉
錢市胡同6號:
萬壽無疆逢泰運(yùn)
聚財有道慶豐盈
錢市胡同10號:
聚寶多流川不息
泰階平如日之升
這些門聯(lián)都是藏頭聯(lián),從上下聯(lián)的第一個字就能知道這四家店鋪的字號:“增茂”、“全聚”、“萬聚”和“聚泰”,這些名字也充分體現(xiàn)了金融業(yè)的特點(diǎn)。
當(dāng)然,這里雖然還是能看到一些以前金融交易所的遺跡,但更多的是后來密密麻麻蝸居的樣子,一個很小的院落就會住進(jìn)很多家住戶,最里面的交易大廳里就更是密布著各式各樣的自搭“窩棚”,F(xiàn)在,所有的住戶都已被清退了,沒有人,偶爾會遇到和我們一樣,因好奇而來參觀的人。踏進(jìn)這條胡同,就有一種從現(xiàn)代鬧市一下穿越回時光隧道的感覺。