工
工，首先是指工整。一副對(duì)聯(lián)，應(yīng)做到字?jǐn)?shù)相等，詞性相同，平仄相諧，句式相仿。就是說(shuō)，要完全合乎或基本合乎對(duì)聯(lián)的特點(diǎn)和規(guī)律。工整，是寫對(duì)聯(lián)最基本的要求。
古人(或者說(shuō)前人)作對(duì)，是很講究“工”的。清代以前聯(lián)書，選聯(lián)都比較嚴(yán)，幾乎沒有不工的。民國(guó)時(shí)期的聯(lián)書，如胡君復(fù)的《古今聯(lián)語(yǔ)匯選》各集所收之聯(lián)，也都選得很認(rèn)真。當(dāng)然，也有些書選得隨便一些。近年的聯(lián)書中，確有一些是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模绕渌x入的新對(duì)聯(lián)，若干不工整的對(duì)子，也“登堂入室”，以致人們對(duì)新對(duì)聯(lián)的創(chuàng)作產(chǎn)生疑慮。究其原因有兩個(gè)方面，一是作者本身缺乏嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，二是編選者沒有逐聯(lián)推敲，東抄西摘，湊成一本就算大功告成，便一誤己再誤人了。我以為后者責(zé)任更大些，如果按“雖少而精，寧少勿濫”的原則辦事，那些十分不工整的“對(duì)聯(lián)”便會(huì)永無(wú)出頭之日，那將是聯(lián)壇的幸事。
這里，不想舉例了，只是提醒讀者：莫以為印成鉛字的都是好對(duì)聯(lián)，都是“范文”。
工，還有“精巧凝練”的意思。我大致估算過(guò)，七言以下的對(duì)聯(lián)，能占到對(duì)聯(lián)總數(shù)的一半以上，九十字以上長(zhǎng)聯(lián)，還不及百分之一。它以有限的數(shù)字，表達(dá)無(wú)窮的、豐富的思想、感情和意象，在構(gòu)思、布局、用字、遣詞、造句等方面，達(dá)到精巧和凝練。
不懂得惜墨如金，是對(duì)聯(lián)不工的一個(gè)毛病。1986年全國(guó)“慰問前線，緬懷英烈”征聯(lián)活動(dòng)，初評(píng)入選的對(duì)聯(lián)中，也還有這樣“不精”的對(duì)聯(lián)，試舉兩例：
編號(hào)“283”聯(lián)：
山美水美，山水美，哪有英雄心靈美
日高月高，日月高，何及戰(zhàn)士風(fēng)格高
評(píng)委們認(rèn)為“山水美”、“日月高”是多余的巧意，應(yīng)變?yōu)椋?br>
山美水美，哪有英雄心靈美
日高月高，何及戰(zhàn)土風(fēng)格高
編號(hào)“272”聯(lián)：
邊關(guān)御寇，火中屢建千秋功業(yè)
大地迎春，天下同歌一代英雄
評(píng)委們認(rèn)為“火中”、“天下”為贅語(yǔ)，不如刪去成為“四六”句式更為凝練：
邊關(guān)御寇，屢建千秋功業(yè)
大地迎春，同歌一代英雄
當(dāng)然，經(jīng)過(guò)“闌尾切除術(shù)”的對(duì)聯(lián)，不可能再得一、二等獎(jiǎng)了，得紀(jì)念獎(jiǎng)還可以，因?yàn)樽髌樊吘惯�可以“救藥”，否則，評(píng)委們連議都不必議了。
穩(wěn)
穩(wěn)，即平穩(wěn)安定的意思。循規(guī)蹈矩，能求得安穩(wěn)；標(biāo)新立異，也同樣能求得安穩(wěn)。如同建筑，無(wú)論樣式如何，都必須基礎(chǔ)穩(wěn)固，形象端正。作對(duì)聯(lián)也是這個(gè)道理。
穩(wěn)有其外在的表現(xiàn)形式。選擇句式時(shí)，多將短句置于前，長(zhǎng)句置于后。比如，十言聯(lián)中，四六句式就比六四句式顯得穩(wěn)重；十一言聯(lián)中，四七句式居多；十二言聯(lián)中，五七句式為主；十八言聯(lián)，一般為六五七句式，若“六六六”則呆板，若“七六五”則不穩(wěn)，幾乎沒有人這樣用，道理就在于最后用字?jǐn)?shù)多的句子，可以把前面的話“托”住。另外，還有一種領(lǐng)字的情況，領(lǐng)字可以理解為是合起來(lái)“托”住全聯(lián)，如昆明大觀樓聯(lián)，其結(jié)尾應(yīng)分別為：
……莫辜負(fù)四圍香稻、萬(wàn)頃晴沙、九夏芙蓉、三春楊柳
……只贏得幾杵疏鐘、半江漁火、兩行秋雁、一枕清霜
“上仄下平”的尾字，其目的也是造成平穩(wěn)的音韻效果。仄是“不平”，倘若全聯(lián)以仄字收，就不能平穩(wěn)。
穩(wěn)的內(nèi)在涵義，主要表現(xiàn)在強(qiáng)弱上。所謂強(qiáng)弱，即上下聯(lián)言事范圍大小的相對(duì)，思想深淺的相對(duì)，抽象與具象的相對(duì)，感情濃淡的相對(duì)。一般情況為，上下聯(lián)的強(qiáng)弱相當(dāng)，例如：
知多世事胸襟闊
閱盡人情眼界寬 (格言聯(lián))
家居綠水青山畔
人在春風(fēng)和氣中 (春聯(lián))
這樣的對(duì)聯(lián)居多。但有些是有強(qiáng)弱變化的，主要是上弱下強(qiáng)，這樣的對(duì)聯(lián)也很多，如《羊城晚報(bào)》征聯(lián)力拔頭城的一聯(lián)：
聞雞起舞
躍馬爭(zhēng)春
上下聯(lián)都是發(fā)憤爭(zhēng)勝的意思，下聯(lián)的力度自然更大些，概括面也更廣些。再如廣州翠園酒家征聯(lián)中獨(dú)占鱉頭的一副作品：
翠閣我迎賓，數(shù)不盡甘脆肥濃，色香清雅
園庭花勝景，祝一杯富強(qiáng)康樂，山海騰歡
比起出句的具象感受，對(duì)句在氣韻和感情升華方面，都高出一籌。
從以上兩例，我們可以看到，強(qiáng)弱之分，不是好壞之分。無(wú)論強(qiáng)弱相當(dāng)，還是上弱下強(qiáng)，每一句都要盡力去做。倘有一句敗筆，則如同房基柱塌陷，建筑物是不會(huì)穩(wěn)固的。
至于上強(qiáng)下弱的情況，比較少見，除非一些趣聯(lián)，否則，誰(shuí)也不愿做“虎頭蛇尾”的事。
穩(wěn)，還有一個(gè)“工夫在聯(lián)外”的因素，那就是思想的成熟和穩(wěn)定。一個(gè)人思想反復(fù)無(wú)常，對(duì)人生沒有自己的信念，感情上浮躁夸飾，他的對(duì)聯(lián)作品，很難達(dá)到真正的穩(wěn)。
貼
貼，即妥當(dāng)?shù)囊馑肌：帽热俗黾路�，�?jīng)過(guò)妥當(dāng)?shù)丶舨�、縫紉，穿起來(lái)很合身，不大不小，不肥不瘦，自己穿著合體，別人看著也舒服。作對(duì)聯(lián)也要像穿衣服一樣。好的對(duì)聯(lián)可達(dá)到“增之一分則長(zhǎng)，減之一分則短”的地步。如果立意不當(dāng)，則主旨欠佳；抒情不當(dāng)，則表態(tài)失度；措詞不當(dāng)，則舉止無(wú)方；用字不當(dāng)，則形貌多疵。
“不貼”，常表現(xiàn)為夸大其詞，仿佛一個(gè)矮人穿了長(zhǎng)衫，戴了高帽一般。題名勝，則“世上第一”、“天下無(wú)雙”；“勝西湖”、“勝蓬瀛”……；寫挽聯(lián)，則“與天地共存”、“與日月同輝”……。即使作廣告，寫悼詞，恐怕也沒有這樣寫的。
“不貼”也常表現(xiàn)為用詞不當(dāng)，特別是對(duì)同義、近義詞，未能精細(xì)選擇。1985年全國(guó)“迎春——長(zhǎng)城”征聯(lián)中，有這樣一副應(yīng)征聯(lián)：
東臨碣石濤聲舊
西近陽(yáng)關(guān)柳色新
此聯(lián)在立意、情緒、對(duì)仗、平仄諸方面都不錯(cuò)，只是“舊”字為與“新”字對(duì)仗，字下得太拘束，反而意思不清：濤聲能有新舊之分嗎？評(píng)委們決定把這個(gè)字換掉，用一個(gè)近義詞“古”代替：
東臨碣石濤聲古
西近陽(yáng)關(guān)柳色新
這樣，“搶救”了一副好聯(lián)。
不貼，也表現(xiàn)為上下聯(lián)主題不集中，即立意上不那么一致。這是征聯(lián)中大量作品初評(píng)落選的一個(gè)原因。1988年春節(jié)的“環(huán)宇大團(tuán)圓”征聯(lián)，第一聯(lián)為征下聯(lián)，終評(píng)時(shí)遇到達(dá)樣一個(gè)對(duì)句：
出句：皓月仰中天，自有清輝周四海
對(duì)句：黃花香晚節(jié)，儼然正色傲三秋
這一對(duì)句，立意不錯(cuò)，切合征聯(lián)時(shí)令(始自中秋節(jié))，對(duì)仗、平仄都沒有問題，而且“晚節(jié)”一詞形成雙關(guān)，既說(shuō)黃花(菊花)開在晚些的節(jié)日(中秋)中，又說(shuō)老人保持晚年的情操。因此，這一對(duì)句頗受評(píng)委會(huì)中老年評(píng)委的喜愛。不過(guò)，又發(fā)現(xiàn)它與大團(tuán)圓征聯(lián)的主題雖有一定關(guān)系，但“貼”的不緊，因此，只能評(píng)為二等，且排列靠后了。
切
切，雖也有“妥當(dāng)”的意思，但它主要表現(xiàn)為有比較明確、比較強(qiáng)烈的針對(duì)性，即“確切不移”。
《楹聯(lián)叢話·卷四》載：
潮州韓文公祠聯(lián)云：“天意起斯文，不是一封書，安得先生到此；人心歸正道，只須八個(gè)月，至今百世師之�！本o切潮州，移易他處昌黎祠不得。
此聯(lián)之所以不得“移易他處”，是因?yàn)椤熬o切潮州”。唐元和十四年，唐憲宗遣人自鳳翔迎佛骨入宮中，瞻奉舍施。韓愈(文公)上《論佛骨表》，“欲為圣明除弊事”，誰(shuí)知，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”，被貶為潮州刺史。雖只在這里呆了八個(gè)月，但他的文學(xué)主張因際遇更得到加強(qiáng)，作為古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他被尊為百世之師。
不妨將此聯(lián)與其他韓祠聯(lián)進(jìn)行對(duì)比：
其一 蘇學(xué)士前傳謫宦
孟夫子后拜先生
其二 金石文章空八代
江山姓氏著千秋
其三 起八代衰，自昔文章尊北斗
興四門學(xué)，即今俎豆重東膠
其四 進(jìn)學(xué)解成，閑官一席成三仕
起衰力任，鉅制千秋本六經(jīng)
顯然，這幾副聯(lián)亦是佳作，但并未“緊切”當(dāng)?shù)�。前二�?lián)是潮州的，后二聯(lián)是北京的，與“天意”一聯(lián)比較，切與不切，十分清楚。
除切地外，對(duì)聯(lián)還強(qiáng)調(diào)切人，無(wú)論題贈(zèng)、喜慶、哀挽，要非常適合受聯(lián)人和撰聯(lián)人的身份、經(jīng)歷、性格特點(diǎn)。1936年10月19日，魯迅先生病逝于上海，震驚文壇，許多名人寫挽聯(lián)表示悼念之情，茲舉數(shù)聯(lián)于下：
著述最謹(jǐn)嚴(yán)，豈徒中國(guó)小說(shuō)史
遺言太沉痛，莫作空頭文學(xué)家 (蔡元培挽)
方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚
欽誦二心，憾無(wú)一面，南天北地遍招魂 (郭沫若挽)
要打叭兒落水狗，臨死也不寬恕，懂得進(jìn)攻退守，豈僅文壇闖將
莫作空頭文學(xué)家，一生最恨幫閑，敢于嬉笑怒罵，不愧思想權(quán)威 (陳毅挽)
敵乎？友乎？余惟自問
知我？罪我？公已無(wú)言 (徐懋庸挽)
這幾聯(lián)是“工而切”的。首先切合魯迅：有用魯迅著作名的，如《中國(guó)小說(shuō)史略》、《二心集》；有歌頌魯迅精神的，如打落水狗；有對(duì)魯迅進(jìn)行恰當(dāng)評(píng)價(jià)的，如“豈僅文壇闖將”、“不愧思想權(quán)威”；有說(shuō)魯迅遺囑的，如“莫作空頭文學(xué)家”；有由魯迅逝世時(shí)間進(jìn)行聯(lián)想的，如“方懸四月，疊墜雙星”(1936年6月18日高爾基逝世)。其次切合作者自己：蔡聯(lián)沉穩(wěn)謹(jǐn)肅，猶如學(xué)者摯友；陳聯(lián)鋒芒閃爍，不失武將儒風(fēng)。郭聯(lián)的“撼無(wú)一面”，是言事，他與魯迅未見過(guò)一面，也沒通過(guò)一次信，感到“這在我是莫大的遺憾”；徐聯(lián)在切合自己方面更值得稱道。人們知道，魯迅生前曾對(duì)徐產(chǎn)生誤會(huì)，撰文進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。徐還未來(lái)得及進(jìn)行解釋，魯迅先生就去世了。因此，徐聯(lián)更多地表達(dá)自己當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情。
這種“切”，表現(xiàn)了事物的特殊性。從哲學(xué)來(lái)講，普遍性是寓于特殊性之中的，唯有“特殊”，也顯出事物的千變?nèi)f化，色彩紛呈。春聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)，分“通用”和“專用”兩類，通用聯(lián)雖“放之四海而皆準(zhǔn)”，卻沒有個(gè)性，不“切”，因而，不應(yīng)成為創(chuàng)作的主要途徑，倒是專用聯(lián)應(yīng)予大力提倡。
新
新，就是新鮮別致，有獨(dú)創(chuàng)性，不因循守舊，達(dá)到“標(biāo)新領(lǐng)異”的地步。如果不出“新”，對(duì)聯(lián)就不能發(fā)展。
對(duì)聯(lián)要立意新，這是最主要的。對(duì)于同一題材，同一名勝，同一人物，后來(lái)者一定要以最新的立意取勝前人，否則，低于前人或者模仿前人，還不如擱筆。
試看幾副理發(fā)店的傳統(tǒng)名聯(lián)：
其一 雖云毫末技藝
卻是頂上功夫
其二 到來(lái)盡是彈冠客
此去應(yīng)無(wú)搔首人
其三 修就一番新氣象
剪去千縷舊東西
其四 不教白發(fā)催人老
更喜春風(fēng)滿面生
其五 磨礪以須，問天下頭顱有幾
及鋒而試，看老夫手段如何
這幾副聯(lián)，各有其立意角度，盡管都帶有雙關(guān)意味，卻不令人感到重復(fù)。一聯(lián)是自贊手藝好，“毫末”與“頂上”雙關(guān)用得極為精當(dāng)；二聯(lián)是寫顧客情態(tài)的，“彈冠”與“搔首”寫出理發(fā)前后客人的有代表性的動(dòng)作；三聯(lián)是寫“修剪”這一行業(yè)的特點(diǎn)；四聯(lián)是寫理發(fā)師的高尚精神境界；五聯(lián)是太平天國(guó)將領(lǐng)石達(dá)開所題，借理發(fā)表現(xiàn)了大無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神。
面對(duì)這些名聯(lián)，再創(chuàng)作就一定要另辟蹊徑，如：
新事業(yè)從頭做起
舊現(xiàn)象一手推平
也有些借前人對(duì)聯(lián)意思，加以改造：
俯首甘為毫末業(yè)
立足就顯絕頂功
它與前面所引用一聯(lián)有近似之處，但“俯首”、“立足”將理發(fā)師形態(tài)、神態(tài)寫入，也有新意。然而，也有些改造得不好的，如：
磨礪以須，工夫純熟
及須而試，手段精良
在創(chuàng)作新對(duì)聯(lián)時(shí)，更要注意創(chuàng)新。有一副很有特點(diǎn)：
技術(shù)革新，頭頭是道
容光煥發(fā)，面面皆春
“頭頭是道”雙關(guān)極巧。而一當(dāng)把那些操作過(guò)程寫入，便索然無(wú)味了：
推剪剃刮使您滿意
燙吹洗理令君稱心
由此可見，立意新實(shí)在是對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的關(guān)鍵，當(dāng)今若干對(duì)聯(lián)，卻恰恰是沒有新的立意，尤其春聯(lián)創(chuàng)作，這方面問題更突出些。我們提倡對(duì)聯(lián)要反映時(shí)代精神，要表現(xiàn)當(dāng)代人的生活方式和思維方式，要表現(xiàn)新社會(huì)的思想風(fēng)貌和道德標(biāo)準(zhǔn)，要表現(xiàn)層出不窮的新事物和新觀念。許多對(duì)聯(lián)作家為此做出了可貴的努力，成績(jī)斐然。而一般初學(xué)者常常對(duì)時(shí)代精神進(jìn)行狹隘和片面的理解。他們以為寫春聯(lián)一定要寫上“責(zé)任田”，要寫上“實(shí)現(xiàn)四化”，要寫上“振興中華”，仿佛只有這些新名詞，這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，才能體現(xiàn)“思想性”。其實(shí)這種理解是不科學(xué)的。
對(duì)聯(lián)的語(yǔ)言，應(yīng)該是清新、典雅、自然，是新鮮活潑的。舊的陳詞濫調(diào)，應(yīng)該拋棄，新的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也要杜絕。用新的語(yǔ)言表現(xiàn)新的意境，才能創(chuàng)造出佳作。有些同志每年都寫作和發(fā)表幾十乃至數(shù)百副春聯(lián)，卻不注意創(chuàng)新，試將其歷年作品整理一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在意境和語(yǔ)言上雷同的太多了。
奇
奇，就是構(gòu)思奇特，語(yǔ)言奇巧，令人拍案叫絕。這樣的對(duì)聯(lián)給人印象頗深，往往過(guò)目不忘。
趣聯(lián)常以奇取勝，以巧奪人。拆字聯(lián)自古以來(lái)，數(shù)量很多，論構(gòu)思之奇，下面這副是不可多得的：
棗棘為薪，截?cái)嗯_成四束
閶門起屋，移多補(bǔ)少作雙間
再以數(shù)字聯(lián)為例，有一種數(shù)字灌頂聯(lián)，如“三光日月星，四詩(shī)風(fēng)雅頌”之類。出句以“三”分領(lǐng)三個(gè)名詞，對(duì)句必避開“三”，但必須也領(lǐng)三個(gè)名詞，十分奇特。于是，引動(dòng)人們寫了不少這類的對(duì)子。古往今來(lái)，只有華羅庚先生的一副，能稱得上“奇中之奇”：
三強(qiáng)韓趙魏
九章勾股弦
這是50年代初，華羅庚隨中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)出國(guó)途中所作，不但所領(lǐng)三個(gè)名詞都有出處(韓趙魏為戰(zhàn)國(guó)三強(qiáng)，勾股弦定理最早見于《九章算術(shù)》一書)，而且用進(jìn)在座的錢三強(qiáng)，趙九章二人的名字，比起“三光、四詩(shī)”來(lái)，又多了一層意思。
除趣聯(lián)外，其他各類對(duì)聯(lián)中都有一些構(gòu)思奇特的。比如寫太白樓的對(duì)聯(lián)，多寫李白的飄零身世，斯樓的幽雅環(huán)境，甚至以揚(yáng)李抑他的辦法，盡寫李白的詩(shī)才。王有才一聯(lián)堪稱奇絕：
我輩此中惟飲酒
先生在上莫題詩(shī)
也有人稱其為“太白酒樓”聯(lián)。不管怎樣，此聯(lián)構(gòu)思不凡，用勸人只飲酒莫題詩(shī)的主意來(lái)反襯李白的詩(shī)才，寫法不同一般。
應(yīng)該看到一些新而奇的對(duì)聯(lián)，常常能促進(jìn)對(duì)聯(lián)品種的多樣化。比如，以嵌本年天干地支的干支聯(lián)，是春聯(lián)的發(fā)展；自挽聯(lián)，是挽聯(lián)的發(fā)展等。
工、穩(wěn)、貼、切、新、奇，是作聯(lián)的基本法則，古今名聯(lián)，在這六個(gè)方面能做到兼顧并有所突出，故而能流遠(yuǎn)久遠(yuǎn)，膾炙人口；反之，不工、不穩(wěn)、不貼、不切、不新、不奇，這些作聯(lián)的毛病，“染”上一種，都不能成為佳作。因此，初學(xué)者應(yīng)在這幾個(gè)字上下功夫，作聯(lián)不必貪多，能做到“創(chuàng)作一副，滿意一副”，就有了提高的基礎(chǔ)了。
