前 言
在上一期的《前言》里，我說了幾句關(guān)于對(duì)先生的“言行一致”“知行合一”的認(rèn)識(shí)，很淺很薄。所以這一期讓先生接著說。
先生在該卷《后記》中寫道：
“我常對(duì)楹聯(lián)界的這一傳統(tǒng)，十分贊賞：楹聯(lián)作家，同時(shí)也是楹聯(lián)理論家和楹聯(lián)編輯家，梁章鉅、吳恭亨、胡君復(fù)、向義……都是這樣的‘全才’。以作品實(shí)踐自己的理論，以鑒賞體現(xiàn)自己的主張，以編輯成果表達(dá)自己的學(xué)術(shù)思想，即所謂知行合一，言行歸一，恐怕楹聯(lián)界是實(shí)行最好的。這個(gè)傳統(tǒng)，從我一開始接觸楹聯(lián)，就深深地感染了我，以至到了現(xiàn)在，也還總是思考一些事。本卷的一些文章和演講錄中的一些談話，就是‘操心’的證明。有時(shí)又‘操心’的不是地方，或者隔靴搔癢，或者杞人憂天，但畢竟我是‘用心’了的。”
本期選刊《常江文集》卷六《不負(fù)春光》中的一篇文章，是距今近20年前、先生花費(fèi)3年時(shí)間，為我們總結(jié)了關(guān)于對(duì)聯(lián)的思考問題——《對(duì)聯(lián)的本質(zhì)是矛盾均衡》。先生自己說了，這不是給對(duì)聯(lián)下定義，但是，我們讀來卻能感受到，這是先生的體悟和總結(jié)，對(duì)于我們認(rèn)知對(duì)聯(lián)、理解對(duì)聯(lián)、創(chuàng)作對(duì)聯(lián)、研究對(duì)聯(lián)，都有很好的啟發(fā)作用和參考價(jià)值。
——編 者
先生總結(jié)出了12種關(guān)于對(duì)聯(lián)的矛盾問題，這讓我想起之前看到了一套關(guān)于矛盾和均衡的圖片，這次用來作為文章的配圖，圖文對(duì)照，也別有一番趣味。
這些自相矛盾的圖形的設(shè)計(jì)者是Adrian Shaugnhnessy，一位來自倫敦的圖形設(shè)計(jì)師兼作家，他稱此作品為 “12 paradoxes of graphic design”（12個(gè)自相矛盾的圖形），每幅作品都表達(dá)著其自身的矛盾背后的信息。——編者 又記
有人曾以詩化的、頗具哲理意味的語言，道出“雕塑”的本質(zhì)，說它是“把沒有用的材料去掉”（大意）的藝術(shù)；當(dāng)然，這不是“定義”。我無力用這類“魔鬼辭典”般的睿智來說明對(duì)聯(lián)，只好說得笨拙一點(diǎn)：對(duì)聯(lián)是一種矛盾的藝術(shù)，是一種通過展示矛盾、統(tǒng)一矛盾而達(dá)到均衡的藝術(shù)。當(dāng)然，這也不是“定義”。
還從來沒有任何一種文體，能像對(duì)聯(lián)這樣充滿矛盾，又通過自身解決矛盾而達(dá)到均衡的。
1
對(duì) & 聯(lián)
對(duì)與聯(lián)。對(duì)者，對(duì)立、相對(duì)；聯(lián)者，聯(lián)合、統(tǒng)一。對(duì)和聯(lián)，在對(duì)聯(lián)理論上，原本是文體上的區(qū)別。梁章鉅《巧對(duì)錄序》：“巧儷駢詞，亦往往相對(duì)而及，余謂是對(duì)也，非聯(lián)也。”就是說，文句為對(duì)，詩句為聯(lián)，“語雖通而體自判”�？僧�(dāng)我們的前人把它們聯(lián)系起來而稱之為“對(duì)聯(lián)”時(shí)，這便是命名了一種新的文體，一種有對(duì)有聯(lián)、又對(duì)又聯(lián)的以矛盾均衡為其本質(zhì)的文體。
2
上 & 下
上與下。上聯(lián)與下聯(lián)是一對(duì)矛盾，共處于一個(gè)共同體中，即組成一副完整的對(duì)聯(lián)。上聯(lián)也叫對(duì)頭、對(duì)公，下聯(lián)也叫對(duì)尾、對(duì)母。頭與尾，公與母，如同陽與陰，是一種均衡狀態(tài)。在書寫方式上，一左一右，兩個(gè)方位，相對(duì)存在，缺一不可；否則，便破壞了平衡。即使上下齊全，倘若掛反了，也會(huì)給人以“殘破”的感覺。
3
出 & 對(duì)
出與對(duì)。出句、對(duì)句，本用于口頭應(yīng)對(duì)，多用于巧對(duì)。出句不都是“上聯(lián)”，對(duì)句不都是“下聯(lián)”。如果說，上聯(lián)、下聯(lián)的概念，需要由尾字平仄聲進(jìn)行一番“判斷”的話，出句與對(duì)句，則不需要指明誰為“上”，誰為“下”，根據(jù)出句得到對(duì)句就行了。人們往往以為對(duì)句難，可能是個(gè)誤解。天下無語不成對(duì)；所謂“絕對(duì)”，是還沒有被人對(duì)出，決非永不可對(duì)。沒有好的出句，是無論如何也湊不成千古佳對(duì)的。征聯(lián)的出句平平，獲獎(jiǎng)聯(lián)的水平也只能一般；倒是那些有難度的妙句，總為人樂道，如“南湖延水中南海”。
4
正 & 反
正與反。就上下聯(lián)表現(xiàn)同一內(nèi)容的關(guān)系來說，主要是正對(duì)、反對(duì)兩種（其他還有流水對(duì)等）。如果我們只記得劉勰《文心雕龍》中“反對(duì)為優(yōu)”的話，也難均衡，因?yàn)榘俜种攀陨系膶?duì)聯(lián)（包括名聯(lián)）都是正對(duì)。所以，還要有一條，叫做“正對(duì)為主”。一個(gè)為優(yōu)，一個(gè)為主，矛盾才好解決。否則，將優(yōu)劣絕對(duì)化，讓聯(lián)家一輩子只作反對(duì)，追求最優(yōu)，飛逼出人命不可；或者一副長(zhǎng)聯(lián)處處反對(duì)，也太令人難堪了。如是，對(duì)聯(lián)也無法成為獨(dú)立的文體。
5
寬 & 嚴(yán)
寬與嚴(yán)。這一對(duì)矛盾，是辯證統(tǒng)一的。寬對(duì)與嚴(yán)對(duì)，都是工對(duì)，這是現(xiàn)在人們常常忽略的一個(gè)大前提。分出寬嚴(yán)，符合歷史，符合辯證法，也符合實(shí)際。一味地“嚴(yán)”，勢(shì)必走向僵化，沒有哪一種文體的作家肯干這種傻事，作繭自縛；況且，僅僅在格律上“嚴(yán)”，總覺得“重形式輕內(nèi)容”，有本末倒置之嫌。要是一味地“寬”，到了除字?jǐn)?shù)相等外其他特點(diǎn)消失殆盡的地步，對(duì)聯(lián)也就不存在了，誰也不會(huì)干這種蠢事。寬嚴(yán)結(jié)合，不害文義，應(yīng)該是處理這一對(duì)矛盾的基本點(diǎn)。
6
平 & 仄
平與仄。對(duì)聯(lián)用字的聲韻，是個(gè)纏人的問題。從矛盾的角度考慮，它也并不復(fù)雜，無非平與仄（不平）兩大類。它們是對(duì)立的，又是均衡的，于是，便達(dá)到有節(jié)奏的、變化的、和諧的語言表達(dá)效果。其一，上聯(lián)用平之處，下聯(lián)理應(yīng)用仄；反之亦然。這樣，那些全仄（上）、全平（下）聯(lián)、同韻聯(lián)以及仄聲結(jié)尾聯(lián)（如陶行知“捧著一顆心來，不帶半根草去”）就不該是“特例”或“變格”了。其二，作為變化和變通，即可以把平與仄作為單元考慮，也可以把平平與仄仄作為單元考慮，平平與仄仄，仍然是對(duì)立且均衡的。擴(kuò)大一些，再說點(diǎn)“出格”的話，平平平與仄仄仄，甚至全平全仄聯(lián)，也是宏觀上的對(duì)立與均衡。從均衡的角度看，對(duì)于“三平尾”“幾連仄”這樣詩學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“病”，我們研究對(duì)聯(lián)的，并不那么大驚小怪。其三，由于漢語以雙音節(jié)詞句多，同樣兩個(gè)字，以后一個(gè)字作為矛盾的主要方面，雙音節(jié)奏點(diǎn)上的平仄較嚴(yán)，可以引入“一三五不論”的概念。
7
多 & 少
多與少。上下聯(lián)的字?jǐn)?shù)，必須相等，誰也不能多，誰也不能少。少了怎么辦？要補(bǔ)齊。上古時(shí)，稱兩個(gè)“捉鬼”的神人，一個(gè)是荼，一個(gè)是郁壘。漢代在門上書寫它們的名字時(shí)，變成“左神荼，右郁壘”，憑空加上個(gè)“神”字，目的只有一個(gè)，就是求得字?jǐn)?shù)多少的平衡，即使得左右字?jǐn)?shù)相等。正是從這方面考慮，我才認(rèn)為這是最早的一副人（神）名對(duì)�，F(xiàn)在看對(duì)聯(lián)，上下字?jǐn)?shù)不等，又不是脫字、衍字，那肯定別有意蘊(yùn)，“中華民國(guó)萬歲，袁世凱千古”便是一例。
8
長(zhǎng) & 短
長(zhǎng)與短。長(zhǎng)聯(lián)、短聯(lián)是相對(duì)的概念，基本上以字?jǐn)?shù)的多少來衡量；而對(duì)聯(lián)的質(zhì)量又不是字?jǐn)?shù)決定的。長(zhǎng)、短聯(lián)的關(guān)系又密不可分，在格律上，不妨認(rèn)為長(zhǎng)聯(lián)是由若干短聯(lián)組成的，長(zhǎng)聯(lián)各分句的平仄，差不多相當(dāng)于若干短聯(lián)的平仄。但在內(nèi)容上，卻不敢這樣說。長(zhǎng)聯(lián)字?jǐn)?shù)多，應(yīng)該是難寫的；但就同樣的內(nèi)容含量來說，寫短聯(lián)比寫長(zhǎng)聯(lián)還要難。我曾概算過，七言聯(lián)約占十分之三，九十字以上長(zhǎng)聯(lián)不到百分之一，大量的是不長(zhǎng)不短的。這部分聯(lián)語，大量存在，又最能反映對(duì)聯(lián)特點(diǎn)，很值得重視。長(zhǎng)聯(lián)字?jǐn)?shù)本無限制，容易引起人們的興趣，也容易在字?jǐn)?shù)上攀比，去破什么紀(jì)錄，以至偏離文學(xué)創(chuàng)作的軌道。
9
強(qiáng) & 弱
強(qiáng)與弱。上下聯(lián)各自的涵蓋范圍、表現(xiàn)力度和升華高度，體現(xiàn)為一種綜合的強(qiáng)度。對(duì)聯(lián)要求“強(qiáng)弱相當(dāng)”，就是考慮到了它們的均衡狀態(tài)，也就是說，上下聯(lián)不能有過于明顯的差別，這樣它們才能融合在一副作品中。“上強(qiáng)下弱”，固然不可取；“上弱下強(qiáng)”，也未必最合適。強(qiáng)弱相當(dāng)，反差不太大，才好融于一個(gè)共同體中。這里的強(qiáng)弱，要用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)判斷，倘若說的是空話、大話，甚至假話，都只不過是外強(qiáng)中干，虛張聲勢(shì)。同時(shí)，這強(qiáng)弱也不是絕對(duì)的，“四兩撥千斤”，一滴水也能反映太陽的光芒。
10
雅 & 俗
雅與俗。門聯(lián)源于民俗，應(yīng)對(duì)起于雅士，它們各自按自己的發(fā)展軌道前進(jìn)，又相兼相容；及至后來，門對(duì)登于皇室，應(yīng)對(duì)流于凡夫，從而形成雅俗不分、雅俗共賞的奇觀。大雅者為人樂道，也便與俗為伍；大俗者登堂入室，也可與雅同調(diào)。打開“對(duì)聯(lián)庫(kù)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不雅不俗、亦雅亦俗的對(duì)聯(lián)，占了多數(shù)，諸如“室雅何須大，花香不在多”之類，實(shí)在是雅俗兼?zhèn)涞募炎鳌?/p>
11
古 & 今
古與今。一種文體的古與今，本不相同，有的相去甚遠(yuǎn)，比如舊體詩與新詩、古小說與現(xiàn)代小說，判若兩體；但對(duì)聯(lián)卻實(shí)在是個(gè)例外：即無法從內(nèi)容上、時(shí)間上區(qū)分古聯(lián)與今聯(lián)，又在形式上、格律上看不出二百年前后有哪些質(zhì)的區(qū)別。除了個(gè)別有時(shí)代性的用語或者消失，或者增加而外，對(duì)聯(lián)以其極大的穩(wěn)定性融貫古今。這使我們?cè)诶^承上減少了彎路，卻又使我們?cè)趧?chuàng)新上增加了難度。
12
難 & 易
難與易。對(duì)聯(lián)門類繁多，創(chuàng)作時(shí)各有難易之分。難作者，卻常常出現(xiàn)精品、名作，如挽聯(lián)；而易作者，卻往往流于平庸、俗套，如春聯(lián)。二者的統(tǒng)一，一靠實(shí)踐，二靠學(xué)識(shí)，是創(chuàng)作水平升華的過程。
類似的矛盾均衡現(xiàn)象，在對(duì)聯(lián)中還能找到很多，對(duì)聯(lián)也處處體現(xiàn)出矛盾法則，諸如矛盾的普遍性（工）與特殊性（切），矛盾的斗爭(zhēng)性（對(duì)）與同一性（聯(lián)），諸矛盾中的主要矛盾（內(nèi)容，相對(duì)形式而言），同一矛盾中的主要方面（上聯(lián)弱、下聯(lián)強(qiáng)的力度分配）……這些，無疑會(huì)使我們對(duì)于對(duì)聯(lián)的本質(zhì)，有較深刻的認(rèn)識(shí)。所有的矛盾，都奇妙地從各種不同的路徑，達(dá)到均衡與穩(wěn)定狀態(tài)。
過去，我曾在書中把這種現(xiàn)象叫做“對(duì)稱性”；看來，“對(duì)稱”，不如“均衡”更準(zhǔn)確。這是因?yàn)椋?/p>
對(duì)稱，只是均衡外在形式的一個(gè)特例。對(duì)稱，更多的是從形式上的張貼、書寫考慮的，其他許多方面都無法用“對(duì)稱”來概括，比如，“平平”與“仄仄”，就不是對(duì)稱，只能叫均衡。
對(duì)稱，容易讓人理解成“一模一樣”和簡(jiǎn)單的“復(fù)制”，無法說明矛盾產(chǎn)生均衡、均衡也有差異的本質(zhì)。比如，正對(duì)，上下聯(lián)內(nèi)容，不能完全一樣，需要同中存異，否則，形成合掌（完全對(duì)稱），是語言資源的浪費(fèi)。
對(duì)稱，一般是靜止的，而均衡卻是動(dòng)態(tài)的。前面所舉的若干種“矛盾”，都是相對(duì)的概念。古代的仄聲字，有些（部分入聲字）已經(jīng)變成了平聲；清代時(shí)的“長(zhǎng)聯(lián)”，無非一二十個(gè)字，在鴻篇巨制面前早已是“小巫”了。發(fā)展的、變化的事物，才有生命力，這才是對(duì)聯(lián)自漢代以來兩千年長(zhǎng)盛不衰的根本原因。
可見，認(rèn)識(shí)到對(duì)聯(lián)的本質(zhì)是均衡，是有重要意義的——
1
首 先
我們可以具備一種較高層次的哲學(xué)思維方法。古代哲人關(guān)于“天人合一”“陰陽互補(bǔ)”的思想，在對(duì)聯(lián)中有深刻的體現(xiàn)。掌握這些思想，就可避免主觀性、片面性，歷史地、客觀地看待對(duì)聯(lián)史，看待各種實(shí)踐問題。在太極圖上，過圓心的任何一條直線所分割成的兩部分，都是陰陽均衡，黑白相對(duì)；只有當(dāng)我們“不管青紅皂白”的時(shí)候，兩部分才只在線條形狀上對(duì)稱。我們又怎么能“青紅不分、皂白不辨”呢？“青紅皂白”是什么？簡(jiǎn)單地說，就是內(nèi)容。無論何時(shí)何地，我們都應(yīng)該是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一論者，并且主張內(nèi)容決定形式，形式要為內(nèi)容服務(wù)。這是我國(guó)傳統(tǒng)的詩歌理論，也于此有強(qiáng)烈的主張：先有“煉字”說，令人耳目一新；繼而有“煉字不如煉句”說，境界甚高；再有“煉句不如煉意”，一語將詩歌二字道破。及至有人發(fā)展到“煉意不如煉格”，則幾乎遭到文化人一致的批評(píng)。新生的楹聯(lián)界千萬不要重蹈這一覆轍。
2
其 次
對(duì)于對(duì)聯(lián)的一些理論問題，可以從矛盾均衡的觀點(diǎn)，進(jìn)行考察，看它們是否成立。諸如，不稱對(duì)聯(lián)為“首”，而稱“副”，是因?yàn)椤案薄庇卸�、雙的含義，符合一分為二、合二而一的思想；寬對(duì)、嚴(yán)對(duì)，都是工對(duì)，如果已經(jīng)合乎寬的要求，就不要再為個(gè)別字，替古人“會(huì)診”“改錯(cuò)”了；馬蹄韻能產(chǎn)生均衡美，非馬蹄韻也能產(chǎn)生均衡美；詩律平仄（如仄仄平平仄，平平仄仄平），只是平仄均衡的一種形式，非詩律平仄（甚至全仄全平），只要達(dá)到均衡的要求，就要承認(rèn)它是對(duì)聯(lián)，完全沒有必要用“破格”“例外”來自圓其說�？梢哉f，均衡理論是創(chuàng)立、研究、發(fā)展聯(lián)律的基礎(chǔ)。
3
再 次
可以用矛盾均衡理論檢驗(yàn)對(duì)聯(lián)領(lǐng)域的新事物，來決定應(yīng)采取什么態(tài)度。比如“天廣大聯(lián)”的意義，不僅是“最大的裝飾對(duì)聯(lián)”，也不僅是走向世界、賺了外國(guó)人的錢，應(yīng)該看到它的突破意義：傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)是置于門柱（門板）上，現(xiàn)代建筑打破了這種布局，有了表現(xiàn)上的矛盾，天廣大聯(lián)把對(duì)聯(lián)放到相當(dāng)于原來“橫額”的位置，從而達(dá)到了表現(xiàn)上的均衡。再比如，最近有人提出“三柱聯(lián)”的概念，即門有三柱，中間一比同時(shí)擔(dān)負(fù)著與左右兩個(gè)上聯(lián)相對(duì)的作用。從均衡的角度看，這是成立的，可以肯定這是新的發(fā)現(xiàn)和新的表現(xiàn)。
對(duì)于我們這些對(duì)聯(lián)愛好者來說，牢固樹立矛盾均衡的思維方式，能起到修心養(yǎng)性的作用。航海者，胸襟廣闊；登山者，性格豪放。不是常羨慕林區(qū)的人，可以盡情享受大自然的贈(zèng)予嗎？不是常樂道長(zhǎng)壽的書法家們，運(yùn)筆如同運(yùn)氣、練字如同練功嗎？把心沉到對(duì)聯(lián)這個(gè)不同尋常的天地中來吧！我們愛好、研究對(duì)聯(lián)，是在一種奇妙的、不知不覺的均衡狀態(tài)下工作、體驗(yàn)，應(yīng)該能更深地理解河圖洛書以來中華文化思想的獨(dú)特內(nèi)涵，應(yīng)該能更多地獲得生命、生活的真諦。肯與對(duì)聯(lián)“合一”的人，一定會(huì)有好心態(tài)、有好性格、有好心腸，我信！
1998年冬~2001年7月25日 北京海淀
