01.
悼文不宜為了拔高自己而詆毀逝者
前段時(shí)間,中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉太品去世,一時(shí)間悼文和挽聯(lián)無數(shù)。聯(lián)都站長(zhǎng)李忠云(蜀山劍客)寫了一篇悼文,回顧了自己和逝者的交往,其中有一段是這樣寫的:
作為學(xué)會(huì)專家型領(lǐng)導(dǎo),曾擔(dān)任數(shù)以千計(jì)的各級(jí)聯(lián)賽評(píng)委會(huì)主任和楹聯(lián)活動(dòng)的組織者。如果有意趨近先生,多多少少會(huì)有受惠。筆者從心底尊敬先生,不愿這么去“受惠”。先生組織的征聯(lián),除了定向征集,絕不肯騷擾先生,讓先生“照顧”下。
說實(shí)話,這一段寫得非常不負(fù)責(zé)任。每年征聯(lián)涉及的獎(jiǎng)金額高達(dá)上百萬元,獲獎(jiǎng)?wù)叱汕先f。李忠云站長(zhǎng)短短幾句話,難道說只要“趨近”劉太品會(huì)長(zhǎng)就能得獎(jiǎng),大量得獎(jiǎng)?wù)咭彩强俊摆吔眲⑻窌?huì)長(zhǎng)“受惠”中獎(jiǎng)?這些話如果沒有確鑿的證據(jù)實(shí)在不宜信口開河甚至信誓旦旦,這既是對(duì)逝者劉太品會(huì)長(zhǎng)的不尊重,也是對(duì)千千萬萬靠努力獲獎(jiǎng)的對(duì)聯(lián)愛好者的不尊重。
我們退一步說,即使劉太品會(huì)長(zhǎng)真的采用“受惠”式評(píng)聯(lián),甚至這種“受惠”式評(píng)聯(lián)已經(jīng)成為一種潛規(guī)則和產(chǎn)業(yè)鏈,李忠云站長(zhǎng)真的所言不虛,這段文字仍然不宜出現(xiàn)。因?yàn)閷?duì)于悼文而言,除了標(biāo)榜作者所謂的“出淤泥而不染”,對(duì)追憶逝者有任何幫助嗎?在悼文里大肆標(biāo)榜自己,不惜拿逝者和千千萬萬對(duì)聯(lián)愛好者做“墊腳石”,實(shí)在是不妥的行文。
好在,最后李忠云站長(zhǎng)在他人的反復(fù)抗議和提醒下,終于也知道自己的問題,刪除了相關(guān)段落。然而,這篇悼文已經(jīng)流傳久遠(yuǎn),造成的影響和對(duì)他人的不尊重?zé)o法挽回。
02.
挽聯(lián)不宜借鑒得過于明顯
挽聯(lián)是有一些常用典故和常用套路的,合理的化用和借鑒是創(chuàng)作的常見手法。但是,如果借鑒得過于明顯,甚至直接“拿來主義”,就非常不合適了。
劉太品會(huì)長(zhǎng)去世后,中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)在訃告中有一副官方的挽聯(lián)寫道:
縱乎為史,橫者為文,隨形惟有兩行,遺卷終成翰墨篇章,嘆坎途幾度從無愧,一心濟(jì)世;
少歲秉懷,中年秉志,追夢(mèng)常馳千里,浮生長(zhǎng)羨敦仁風(fēng)骨,賞梅蕊數(shù)枝已含香,九域留名。
這里先不說具體的情感表達(dá),只說文字組合,一開頭就讓我有一種似曾相識(shí)的感覺。我在2018年金庸先生去世時(shí)寫過一副挽聯(lián):
縱者為史、橫者為文,集五千秋說部雄奇,佐以琴棋詩劍,恩怨歡愁,垂我兩行江浦淚;
少年重情、中年重義,又三十載世塵跌宕,聞之原野關(guān)河,哭歌吟嘯,吊公今日海寧潮。
前八個(gè)字幾乎是一個(gè)模子里刻出來的。這種做法我們很難說是抄襲,因?yàn)閺姆山嵌戎睾系陌俜直葮?gòu)不成抄襲;但我們又很難不說是抄襲,因?yàn)楣诺湮膶W(xué)尤其是詩詞對(duì)聯(lián)這種追求凝練的問題,自有一套自己的判定標(biāo)準(zhǔn)。權(quán)衡而言,姑且稱作“借鑒得過于明顯”或者“借鑒得不大高明”吧。
所謂“不大高明”,一方面是一眼就能讓他人看出,另一方面也是文字組合有較大的問題。首先,作者為了符合所謂的“聯(lián)律通則”,將“縱者”“少年”改為“縱乎”“少歲”,全然不顧語言感覺流暢與否,也不考慮前后重復(fù)形成的呼應(yīng)和推進(jìn),所謂“膠柱鼓瑟”,愚不可及。其次,前面八個(gè)字和后面一大長(zhǎng)串毫無關(guān)聯(lián),這也是讓我最為不解的地方,仿佛作者是為了借鑒而借鑒,全然不會(huì)顧及行文的邏輯與銜接。再其次,是挽聯(lián)本身的問題,文辭有失雅馴,氣息不夠暢達(dá),讀完既不能讓人浮現(xiàn)逝者的鮮明形象,也無法感受作者的真摯情感。
古人有“點(diǎn)鐵成金”的詩法,如果真有這般妙手,即使“借鑒”得再明顯一些,原作者不但不會(huì)不滿,反而會(huì)伸出大拇指由衷稱贊。但如果只是上述層次的“借鑒”,只能嘆息一句“不是師兄偷古句,古人詩句犯師兄”了。
當(dāng)然,以上其實(shí)都不是核心問題。作為一個(gè)專門研究楹聯(lián)的學(xué)會(huì),又是自己的副會(huì)長(zhǎng)去世,這副挽聯(lián)的分量是沉甸甸的,代表組織蓋棺定論的表達(dá)和評(píng)價(jià),應(yīng)該殫精竭慮寫出一副精品。退一步說,即使文學(xué)層面難以顧及,也應(yīng)寄托充沛的感情;再退一步說,即使真的沒有真情實(shí)感,也應(yīng)更為認(rèn)真、謹(jǐn)慎,而不是從他人的挽聯(lián)中拼湊出類似的八個(gè)字。
文學(xué)表達(dá)不好是能力問題,借鑒得如此明顯則不能不說是態(tài)度問題了。
03.
挽聯(lián)不宜刻意嵌名
古代的挽聯(lián)作品幾乎難以見到嵌名之作,大概是出于“避諱”的考慮,直呼他人姓名已是不敬,況且將其寫進(jìn)挽聯(lián)之中。此外,嵌名多少有些炫技,優(yōu)秀的文學(xué)作品往往要避開過度炫技,尤其是典雅莊重的挽聯(lián)更是不合時(shí)宜。當(dāng)然,時(shí)代有所變化,如今嵌名聯(lián)大行其道,已經(jīng)見怪不怪,但是如果為了刻意嵌名而造成文理補(bǔ)暢、字句不通,那就買櫝還珠、得不償失了。
劉太品會(huì)長(zhǎng)過世后,中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)、現(xiàn)任駐會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)蔣有泉的挽聯(lián)寫道:
太品大才天有請(qǐng);
金星玉殿子承班!
這副對(duì)聯(lián)就是典型的為了嵌名而不知所云,不但沒有看出悲傷悼挽之意,反而有一種奮發(fā)上進(jìn)的昂揚(yáng)斗志。下聯(lián)的“金星玉殿”不知是個(gè)什么建筑,后面的“子承班”更不知要說什么。有人還說這是一副“析字聯(lián)”,上聯(lián)“大”是“太”的一部分,下聯(lián)“玉”是“金”的一部分,如果真實(shí)如此,在這種場(chǎng)合抖這樣無趣的小機(jī)靈,真實(shí)讓人大跌眼鏡乃至目瞪口呆。無論是有意“析字”還是無意“析字”,作為曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)楹聯(lián)學(xué)會(huì)的掌門人,寫出這樣的作品實(shí)在讓人不敢恭維。
然而,這不是最離譜的對(duì)聯(lián),比這更離譜的嵌名聯(lián)比比皆是。我就曾看別人發(fā)出的一個(gè)名為“聯(lián)都盛宴賽事群”中一位叫“孤獨(dú)劍客”或者“孤獨(dú)賤客”的聯(lián)友創(chuàng)作的嵌名聯(lián):
北海臘梅綻矣!劉郎專訪否?剛看到消息!恨止恨,正近大寒,我偏不信他走了!
中楹總會(huì)惜之!太忍心去啦?咋過活咱們?想歸想,稍待清明,可收極品好茶嗎?
這副對(duì)聯(lián)在上下聯(lián)中散嵌了“劉太品”三個(gè)字,但是整副對(duì)聯(lián)的表達(dá)有一種無法言說、不堪言說的感覺。然而當(dāng)我以為這副嵌名聯(lián)已經(jīng)難以超越的時(shí)候,作者又有一副嵌名聯(lián)讓我更加驚詫:
劉郎來也、去也何匆匆?拋下大攤子,也太那個(gè)啦!別太那樣!問那邊太品沿線可順、太陽光線也足否!
吾等念之、行之必火火!撂邊老婆娘,為兩行事業(yè),留兩行足跡,恨天下兩條春水向東、兩行淚水為誰流?
這樣的挽聯(lián),對(duì)逝者到底是追悼還是詛咒呢?我想,無論是身居高位的學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),還是籍籍無名的對(duì)聯(lián)愛好者,在寫挽聯(lián)之前還是應(yīng)該努力提高自己的文化水準(zhǔn)和創(chuàng)作水平,即使也不出佳作,也不應(yīng)該寫成讓無數(shù)人吐槽的無厘頭挽聯(lián)。
04.
挽聯(lián)收集不宜標(biāo)新立異
關(guān)于劉太品會(huì)長(zhǎng)挽聯(lián)的數(shù)量,開始有人說是數(shù)千副,后來這個(gè)數(shù)字變成了數(shù)萬副,再后來變成了數(shù)十萬副,似乎說得數(shù)量越多就是對(duì)作者越發(fā)尊重一般。這種浮夸之風(fēng)實(shí)不可取,文學(xué)作品也不應(yīng)該以數(shù)量取勝,如果都是“太品大才天有請(qǐng)”或者“可收極品好茶嗎”這樣的作品,那多一副實(shí)在不如少一副的好。
可惜的是,浮夸之風(fēng)終究愈演愈烈,甚至有把逝者當(dāng)成點(diǎn)擊量、流量包的趨勢(shì)。聯(lián)都公眾號(hào)推出了一個(gè)挽聯(lián)合集,名為《劉太品先生千古(聯(lián)都官網(wǎng)遴選版)》。
過去有人去世,將祭文、挽聯(lián)收集刊印,名為“榮哀錄”之事常有。但恕我寡聞,似乎從未聽說挽聯(lián)還有“遴選”的,而且是在作者剛剛?cè)ナ乐畷r(shí)。即使真要“遴選”,也應(yīng)是家屬或至親所為,從未聽說有一個(gè)不相干的人越俎代庖?guī)椭板噙x”的。如果以小人之心猜測(cè),恐怕遴選者仍是為了標(biāo)榜自己的與眾不同,將挽聯(lián)也分作三六九等,過了一把評(píng)聯(lián)之癮。
“遴選版”推出不久,又有一個(gè)名為“楹聯(lián)世界”的公眾號(hào)不甘寂寞,對(duì)標(biāo)了一個(gè)《全國(guó)楹聯(lián)界近千師友痛挽劉太品先生(挽聯(lián)收藏版)》。
這更是讓人匪夷所思,古代有些優(yōu)秀的挽聯(lián)作品,后世會(huì)將其匯總一遍學(xué)習(xí)其中的創(chuàng)作技巧,但在逝者剛剛?cè)ナ乐畷r(shí)就標(biāo)明“收藏版”挽聯(lián),就讓人不敢茍同了。不過是一個(gè)挽聯(lián)的“匯總”,卻非要說是“收藏”,似乎是多么價(jià)值連城的東西一樣——試問,正常人誰會(huì)收藏挽聯(lián)嗎?
05.
寫挽聯(lián)不宜道德綁架
在我看來,挽聯(lián)應(yīng)該是很真誠(chéng)的創(chuàng)作,隨意敷衍、夸大其詞都是對(duì)逝者的不敬。出于“死者為大”的傳統(tǒng),有些話的確不說為好?上У氖,劉太品會(huì)長(zhǎng)去世后,一些人的做法讓我覺得匪夷所思:有的詢問一些不相干的人或事,有的借著哀悼的機(jī)緣攻訐于他人……此外,還有人希望我為劉太品會(huì)長(zhǎng)寫一副挽聯(lián),我可以理解他們的心情,其中多數(shù)是好意,但我也明確表達(dá)了自己不愿意寫的緣由。
所謂緣由,無非是言發(fā)于心,如果只做表面文章,那又寫之何益?劉太品會(huì)長(zhǎng)生前的一些做法我難以茍同——這種時(shí)候如果寫一副高度贊揚(yáng)的挽聯(lián),未免虛情假意;但如果寫內(nèi)心的真實(shí)評(píng)價(jià)以及一些不廣為人知的故事,又似乎不太符合“死者為大”的傳統(tǒng)。
所以不如緘口不做挽聯(lián),可惜要求我做挽聯(lián)、問我為何不做挽聯(lián)的實(shí)在太多,難以推卻,也只好強(qiáng)作一副,聊寄哀思:
頻年固受陰攻,悼挽看抄襲版、遴選版、收藏版,魔怪亂縱橫,也為先生誠(chéng)一哭;
俗世安知悲喜,營(yíng)謀記謳歌時(shí)、逢迎時(shí)、匍匐時(shí),倒顛終解脫,漫教閑筆慨無端。