賈寶玉登沁芳橋亭，舉頭題對。戴敦邦繪

    連珠成句，綴玉為聯(lián)，對聯(lián)可謂最能體現(xiàn)中華民族綿密巧思與和諧審美的文學(xué)樣式。有感于春節(jié)期間家家戶戶張貼的春聯(lián)，93歲高齡的著名紅學(xué)家周汝昌欣然撰文，引領(lǐng)我們走入充滿智趣閃光的《紅樓夢》聯(lián)句天地。

    對聯(lián)是我們中華民族的一種“獨門”的文化現(xiàn)象和文學(xué)形式。所謂“獨門”，是說全世界就只我們特有，我們專擅。比如西方，就不曾聽說有對聯(lián)這種名目的產(chǎn)生和存在。道理安在？這就是一個高深的文史哲綜合性的大課題，而絕不是一樁細(xì)瑣的“閑文”，或偶然的“異象”。我的理解是，對稱和諧之美，大約是我們這個宇宙諸般至美中的一大關(guān)目，而中華民族最能感受它，表現(xiàn)它，贊頌它，運用它。這就使得我們的語文天然具有內(nèi)在對稱質(zhì)素，并且從遠(yuǎn)古以來就朝著對稱美這個特色的方向不斷發(fā)展。

    對聯(lián)該當(dāng)是貼在門框、懸之抱柱的。這自然不錯。但不要忘記，我們?nèi)粘？谡Z中也離不開“對對子”。你若不信，就想一想：“神清氣爽”、“興高采烈”、“無精打采”、“垂頭喪氣”、“桃紅柳綠”、“鳥語花香”、“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”……這些羅列不盡的常言俗語，都是什么？那本身就是十分工整的對聯(lián)。舊時學(xué)童，除了讀書作文之外，最要緊的一門“必修課”是“對對子”，他們要念會了“天對地，雨對風(fēng)，大野對長空”這樣的無數(shù)種優(yōu)美悅耳的“對子歌”。從這里，你可以體會，我們的語文，“天生”的就是那么安排好了的“對聯(lián)”，不但詞義為對，音調(diào)也為對——平仄是要嚴(yán)格對仗的：“天”是平聲，“地”恰為仄；“雨”是仄聲，“風(fēng)”恰為平……依此類推。你看這是不是一種奇跡？

    對聯(lián)是一種“精粹”，一種“提煉”，一種“結(jié)晶”，或一種“升華”。它有極大的概括能力，能以最簡練的形式喚起人們最濃郁的美感，給人以最豐富的啟迪，或使人深思、熟味，受到很大的教益。它又有雅俗共賞的優(yōu)點，農(nóng)村父老之喜愛對聯(lián)，絕不下于高人雅士。

    我們過年過節(jié)的春聯(lián)，更是舉世罕有倫比的最偉大、最瑰麗的“全民性文藝活動”。

    《紅樓夢》是我們?nèi)巳讼沧x之書。綜觀《紅樓夢》里的對聯(lián)，大體分類可列四項：

    一、全書的八十回回目，雖然雅俗不同，但從文字體例來講都是對聯(lián)。

    二、賈寶玉神游太虛幻境時所見對聯(lián)，有長有短，字?jǐn)?shù)不同。

    三、大觀園建成，賈政帶領(lǐng)眾人入園驗收，正值寶玉也在園內(nèi)，就讓他跟隨為各處的軒館景觀試題對聯(lián)和匾額。

    四、賈府過年祭宗祠時，由寶琴眼中又看到字?jǐn)?shù)很多的長聯(lián)。

    這幾類對聯(lián)集中之處，其聯(lián)文風(fēng)格、體裁都不相同，各有其具體的特點與涵義。例如，太虛幻境中最短的一聯(lián)是五言十個字：“幽微靈秀地，無可奈何天”，這是什么意思呢？經(jīng)脂硯齋批語點醒這是暗指女兒的心靈與情懷的境界，“幽微靈秀”寫盡了女兒的內(nèi)心；而“奈何天”者是來自《牡丹亭》的曲詞：“姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣：良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！……”——同時，上句是地產(chǎn)靈秀，下句是天定命運，二者之間關(guān)系奇特，而女兒誕生于這種關(guān)系之間，正好歸于天、地、人三才的中華傳統(tǒng)哲學(xué)思想的大范圍。所以，讀《紅樓夢》要從細(xì)微處來理解其廣大而深刻的意義，這一點我在此例處交待一下，后文不再重復(fù)。

    大觀園的聯(lián)對又是一種特殊風(fēng)格體裁、作用意義，這就需要聽一聽賈政的發(fā)言：“這匾聯(lián)對聯(lián)倒是一件難事……偌大景致，若干亭榭，無一字標(biāo)題，也覺寥落無趣，縱有花柳山水，也斷不能生色。”這幾句話非常重要，其用語無多，而講明了中華藝術(shù)離不開文字題詠這一特殊配備,進(jìn)而綜合、聯(lián)絡(luò),以至相得益彰。

    《紅樓夢》第十七回寫寶玉試才題對，第一副聯(lián)是登上沁芳橋亭，“四顧一望，機(jī)上心來”，出口而成章，神完而氣足：“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”,兩句十四字。這一聯(lián)，鑄語甚妙。是柳借給了溪水以綠色？還是水借給了柳以翠姿？其表面全切水景，實際又分隱“紅”“綠”二義，與“怡紅快綠”暗暗相關(guān)（這又是為了遙遙映射黛玉和湘云二人的結(jié)局而設(shè)的）。但若綰合上句而觀照，則應(yīng)同以“水”為真“主”位，花之所以香，所以芬芳兩岸，同為“一脈”之水，所以灌溉而發(fā)散芳馥——因此上句也應(yīng)解為：繞堤之柳所以能翠，還是碧溪滋養(yǎng)膏潤之功。所以花與柳，紅共綠，皆“沁芳”一溪之雙重“表現(xiàn)”也。對聯(lián)的作用，由此亦可窺一斑。

    我曾說過，一幅名畫佳作，不管多么美好，但若無水平相當(dāng)?shù)念}詠，就好像一位美人而沒有眼睛，那神情意態(tài)又從何處流露出來呢。（周汝昌）