編者按：想在過年前再編一兩條關(guān)于過年，關(guān)于春節(jié)的文章，在翻看張強(qiáng)勇大哥的文集時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他寫父親的組章，其中一篇《對(duì)聯(lián)里的父親》感動(dòng)著我。透過那平實(shí)得波瀾不驚的文字，我看見了農(nóng)村的日常生活，看見了“父親”的筆墨生涯，感受到了這位父親的平凡和不凡，更讀出了字里行間濃濃的父子情深，這種感情，就像那一幅幅對(duì)聯(lián)，墨跡雖然在歲月中風(fēng)干，聯(lián)紙也變得陳舊，但里面的內(nèi)容卻依然生動(dòng)，依然美好。
對(duì)聯(lián)里的父親
過省道沙塘灣地段，再往南走上十幾分鐘，就是一條無名的小河。小河兩邊，是一模一樣的景象。都是大片大片的農(nóng)田，沿河兩岸都是一些低矮的房舍，地里都是揮汗勞作的農(nóng)民。這里，就是我和父親的老家。
太陽出來了，從對(duì)面的山梁上。
父親照例會(huì)找來一張竹靠椅，瞇縫著眼睛，享受著冬日里的暖陽，父親會(huì)點(diǎn)上一根香煙，叭噠地抽上兩口，便一任香煙兀自燃燒，一點(diǎn)一點(diǎn)地向父親夾著煙的食指和中指挪動(dòng)著，及至那點(diǎn)紅光褪盡，銀灰色的煙末滴落，父親也絲毫不會(huì)感覺疼痛的，看上去似乎還很享受著這種生命中的痛感。
這時(shí)，只要有人和我父親打著招呼，說富老師，給我家大門寫上一副春聯(lián)，父親會(huì)立馬就站起來，只是，在稍稍的幾秒鐘后，就會(huì)訕訕地說，老了，寫不好了，還是要其他人去寫吧。只有在這時(shí)候，我才知道，父親實(shí)在是老了。
打我從記事時(shí)起，老家的人們無論是做紅白喜事還是喬遷敬神的事，只要是需要對(duì)聯(lián)，那都是出自我父親手筆的，雖然老家的鄉(xiāng)鄰中有親戚也會(huì)寫對(duì)聯(lián)，但是，鄉(xiāng)鄰們都喜歡要我父親去寫，一來我父親會(huì)自帶筆墨紙張和漿糊上門去寫，寫好后，還要告訴人家對(duì)聯(lián)要怎樣張貼，甚至有時(shí)還會(huì)親自張貼在大門上。二來也是耽于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，擔(dān)心喊自家親人，也就怠慢了父親，下次的時(shí)候就不好意思喊我父親了吧，這其中多少有點(diǎn)父親自大的個(gè)性在里面。
每年從臘月的二十三開始祭祀灶神到大年三十，我都會(huì)看著父親寫對(duì)聯(lián)，很小的時(shí)候也會(huì)在旁邊幫忙研墨、展紙、裁紙。父親先看了看事先寫在小本子上的對(duì)聯(lián)，然后弓下腰，一筆一畫認(rèn)真地用毛筆將對(duì)聯(lián)寫在紅通通的紙上。父親每寫一個(gè)字，我就會(huì)站在父親的對(duì)面，很小心地將那寫了大字的紅紙平拖著，也會(huì)跟著念那一個(gè)個(gè)漢字，認(rèn)不出的字他就馬上告訴我是什么字。待父親寫完一聯(lián)后，就會(huì)和父親一起將寫好的對(duì)聯(lián)很小心地放在地上，等著風(fēng)干。父親的書法是自學(xué)的，雖說達(dá)不到書法家的水準(zhǔn)，但有棱有角，蒼勁有力，那些字也就像有了生命一樣躍然紙上。
后來，在外地讀書，在外地工作，每年的春節(jié)假期，剛進(jìn)家門，就看見父親在準(zhǔn)備著寫對(duì)聯(lián)的工序，研墨、展紙、裁紙，顯得那樣從容和自信，往往家里會(huì)有很多的鄉(xiāng)鄰一邊把盞著母親自釀的米酒，一邊附和著父親的話語，這多半是要我父親幫他們寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰們。
有一次，就我和父親在家的時(shí)候，很小心地跟父親說，我有一位書法家朋友寫了幾副對(duì)聯(lián)，您就不用寫了。父親聽了這話，愣在那兒，不說一句話，直盯著我看。我怕他胡思亂想，趕緊解釋道，說并非是他寫得不好，而是朋友執(zhí)意要送的，他才深深地呼了一口氣。我把對(duì)聯(lián)展開，父親看著那些行云流水的筆跡，念著對(duì)聯(lián)，有些自慚形穢地說：“到底是書法家，水平不一般”�？伤催^來一想，發(fā)現(xiàn)我?guī)Щ貋淼牟粔蛸N，就喜笑顏開地分好后，看缺哪些門的對(duì)聯(lián)，又弓著腰寫起來了。每年春節(jié)臨近，幫鄉(xiāng)鄰寫春聯(lián)是父親最得意和最自信的時(shí)候。
我曾經(jīng)很是疑惑，只有中師文化的父親怎么能創(chuàng)造那么好的對(duì)聯(lián)呢？父親創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)也是很講究平仄和韻律的，并且還寫得一手比我強(qiáng)多了的毛筆字來。我百思不得其解，曾經(jīng)問父親，父親似乎有點(diǎn)炫耀地說，多看別人的對(duì)聯(lián)，參照別人的對(duì)聯(lián)，結(jié)合鄉(xiāng)鄰們的特點(diǎn)，就能寫出很好的對(duì)聯(lián)來。及到父親過世后，在整理父親的那張很古舊的書桌和遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，一本胡老先生編篡的古今對(duì)聯(lián)集萃，早已被父親翻爛了，有的地方還被父親改動(dòng)了很多，又加了很多父親自己創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)。還有幾本《聲律啟蒙》和《笠翁偶集》的書，還看到了一個(gè)小舊本子，那里記載著父親摘抄和在外面記錄的對(duì)聯(lián)。記得父親有一次跟我說起他夜里想到的對(duì)聯(lián)，說有一處不知如何對(duì)才好。經(jīng)我的一番解說，父親恍然大悟，開心得像個(gè)孩子一樣。我翻了翻那個(gè)小舊本子，發(fā)現(xiàn)里面寫的全都是對(duì)聯(lián)，有些還做了好幾次修改，才明白父親是多么的執(zhí)著。原來，父親在以自己的努力，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一點(diǎn)鉆研。很可惜的是，幾年前，母親和我說，父親托夢(mèng)給母親，說還有一些東西沒有給他捎過去，我知道母親說的是什么，便找出了我原本已經(jīng)收藏好了的那本被父親翻爛了的對(duì)聯(lián)書和那個(gè)記載了很多對(duì)聯(lián)的小舊本子，母親又叮囑我買了幾只毛筆和一個(gè)墨盒，還買了一坨墨芯，母親在父親生日那天，買了一些香和香紙，一起燒給了父親。
父親從一個(gè)只有初中文化的人，到后來中師畢業(yè)，在退休之際還評(píng)上了高級(jí)教師，他自學(xué)的勇氣和樂于助人的德性對(duì)我觸動(dòng)很大，深深影響了我的學(xué)習(xí)和生活。每每遇到挫折時(shí)，我總會(huì)想起自強(qiáng)而又自信的父親，也就有了無窮的力量和必勝的信心。
