“唐詩宋詞元曲明清小說”,熟悉這句話的人很多,它說的是中國歷史上這幾個(gè)朝代最有代表性的的文學(xué)體裁。對(duì)于唐詩宋詞元曲的說法,我沒有意見,但就明清小說而言,我還是有點(diǎn)兒看法的。因?yàn)樗拇竺兄挥小都t樓夢(mèng)》是清朝人寫的,其他三部都是明朝人寫的,還有一部《金瓶梅》,也寫于明代,在描寫當(dāng)時(shí)的市井人物和社會(huì)生活方面,無人能比。當(dāng)然,《紅樓夢(mèng)》水平很高,但正如唐以后有些詩比唐人寫的還好,但那個(gè)朝代也不能和唐并列一樣,清小說是不應(yīng)該和明小說相并列的。
如果不是小說,那么清代最有特色的文學(xué)體裁是什么呢?竊以為是對(duì)聯(lián)。正如詩不是唐人的發(fā)明、詞不是宋人的發(fā)明一樣,對(duì)聯(lián)也不是清朝人的發(fā)明,但卻是清代各種文學(xué)形式中發(fā)展最快的,成就也是極其突出的。
對(duì)仗是中國文字的獨(dú)有特點(diǎn),中國最古老的詩詞文章中都不乏對(duì)仗的句子。但直到五代時(shí)期后蜀皇帝孟昶在某個(gè)春節(jié)時(shí),才第一次將一幅對(duì)仗的句子單獨(dú)使用——孟昶應(yīng)該是一個(gè)很有生活情趣的才子,連蘇東坡也喜歡他的“冰肌玉骨,自清涼無汗”,在他的影響和帶動(dòng)下,寫春聯(lián)、貼春聯(lián)逐漸成為中國最隆重節(jié)日的一個(gè)習(xí)俗。后來,另一個(gè)皇帝,明太祖朱元璋特別喜歡對(duì)聯(lián),大力推廣,使對(duì)聯(lián)就不僅成為春節(jié)時(shí)的必須,也逐漸成為各種建筑物前柱子上的日常裝飾。因?yàn)檫@種柱子在古代又叫做“楹” ,于是對(duì)聯(lián)又被稱為楹聯(lián)——可見最高領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人愛好對(duì)文化的重大影響力!
由于朱元璋的大力推動(dòng),其實(shí)我以為更重要的是文人們發(fā)現(xiàn)了對(duì)聯(lián)獨(dú)特的魅力和表現(xiàn)力,參與對(duì)聯(lián)寫作的文人墨客越來越多。經(jīng)過有明一代的積累,終于迎來了對(duì)聯(lián)寫作在清代的大爆發(fā)。
清代的對(duì)聯(lián),不僅內(nèi)容豐富,涉及各個(gè)領(lǐng)域,在形式上也不受字?jǐn)?shù)的限制。如云南滇池的大觀樓上的對(duì)聯(lián),作者是清代孫髯翁,上下聯(lián)各90字,共180字,號(hào)稱“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”或"古今天下第一聯(lián)",人民大會(huì)堂的云南廳里也刻著這幅對(duì)聯(lián),可見其影響之大,儼然是描寫云南的代表作。但事實(shí)上,這幅對(duì)聯(lián)可以說是長(zhǎng)聯(lián)中寫的最好的,但并不是最長(zhǎng)的。還有一個(gè)人叫潘炳烈,他寫的《武昌黃鶴樓聯(lián)》共350字,著名的洋務(wù)派大臣張之洞寫的《屈原廟湘妃祠聯(lián)》408字。還有一個(gè)才子,叫鐘耘舫,特別愛寫長(zhǎng)聯(lián),他寫的《成都望江樓崇麗閣聯(lián)》212字、《六十自題壽誕聯(lián)》892字,《江津臨江城樓聯(lián)》竟然長(zhǎng)達(dá)1612字,比一般的文章還要長(zhǎng)。當(dāng)前我們能夠看到的祖國各地文物古跡上的楹聯(lián),絕大部分都是清代人寫的,精彩之作,比比皆是。
清代的文人士大夫大多都能寫對(duì)聯(lián),如曾國藩,特別喜歡也擅長(zhǎng)作對(duì)聯(lián),尤其喜作挽聯(lián),以至于當(dāng)時(shí)就有“江忠源包送靈柩,曾國藩包作挽聯(lián)”的說法。挽聯(lián)頗有蓋棺論定的意思,數(shù)十個(gè)字的篇幅,既要總結(jié)生平,又要表達(dá)情感,兼要發(fā)表評(píng)論,還要有一定的高度,不下苦功夫?qū)嵲趯懖缓。曾國藩寫挽?lián)寫的上癮,甚至給身邊熟悉的活人預(yù)寫挽聯(lián),以資練習(xí),以至于讓被寫的朋友看到了認(rèn)為不吉利要和他絕交。被稱為北大才子的李書磊很欣賞他悼其弟曾國華的一幅挽聯(lián):
“歸去來兮,夜月樓臺(tái)花萼影;
行不得也,滿天風(fēng)雨鷓鴣聲”,
認(rèn)為其“情意真切,情味濃郁”,可視為曾國藩挽聯(lián)的代表作。
其實(shí)曾國藩不僅寫挽聯(lián),還經(jīng)常通過對(duì)聯(lián)這種形式表達(dá)自己各種復(fù)雜的思想和感情。如,在打敗太平天國后,其九弟曾國荃對(duì)朝廷的封賞很不滿意,頗有怨氣,他送
“千秋渺矣獨(dú)留我,
百戰(zhàn)歸來再讀書”,
對(duì)其進(jìn)行寬慰;在王闿運(yùn)試探他是否有意圖擁兵自重、自立為王時(shí),他寫下
“倚天照;o數(shù),
流水高山心自知”,
以表明自己的心跡,對(duì)于對(duì)聯(lián)這種文體,曾國藩可謂運(yùn)用的爐火純青。
與曾國藩同時(shí)代也幾乎同等名氣的左宗棠,正是用一幅對(duì)聯(lián)開啟了自己的飛黃騰達(dá)之路。當(dāng)時(shí)任兩江總督的一代名臣陶澍回鄉(xiāng)省親,在居住的公館發(fā)現(xiàn)了一幅專門為他寫的對(duì)聯(lián):
“春殿語從容,廿載家山印心石在;
大江流日夜,八州子弟翹首公歸”
這副對(duì)聯(lián),表達(dá)了故鄉(xiāng)人對(duì)陶澍的敬仰和歡迎之情,又道出了陶澍一生最為得意的一段經(jīng)歷。馬屁拍的含而不露,對(duì)聯(lián)寫的氣勢(shì)磅礴。陶澍當(dāng)即提出要見見對(duì)聯(lián)作者,這就是左宗棠,當(dāng)時(shí)年齡只有三十出頭,還是一個(gè)落魄的窮舉人,而陶已經(jīng)六十多歲,早已是封疆大吏。陶澍與左宗棠徹夜長(zhǎng)談,認(rèn)定了其人品與才學(xué),以封疆大吏、一代名臣之尊,主動(dòng)提出要與左家結(jié)秦晉之好,為自己惟一的兒子陶桄聘下左宗棠之女為妻,并請(qǐng)他做自己的幕僚。左宗棠正是在這里開始接觸軍國大事,走上了他自己的名臣之路。從這點(diǎn)上看,陶澍的確是慧眼識(shí)英才,而識(shí)才的開始,是一幅對(duì)聯(lián)。
正如唐詩宋詞中都有很多讓人百讀不厭的名篇一樣,對(duì)聯(lián)中也有很多,如
“能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);
不審時(shí)即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思”,
“有志者,事競(jìng)成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;
苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”
等等,都形意皆佳,讓人讀后余味無窮。
還是欣賞一下孫髯翁的“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”吧:
上聯(lián):五百里滇池,奔來眼底,披襟岸幘,喜茫?臻煙o邊?礀|驤神駿,西翥靈儀,北走蜿蜒,南翔縞素。高人韻士,何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲,梳裹就風(fēng)鬟霧鬢; 更蘋天葦?shù),點(diǎn)綴些翠羽丹霞,莫辜負(fù)四圍香稻,萬頃晴沙,九夏芙蓉,三春楊柳。
下聯(lián):數(shù)千年往事,注到心頭,把酒凌虛,嘆滾滾英雄誰在。想漢習(xí)樓船,唐標(biāo)鐵柱,宋揮玉斧。偉烈豐功,費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫棟,卷不及暮雨朝云; 便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。