對聯(lián)是我國經(jīng)典傳統(tǒng)文化的重要組成部分,也是古代文人的必修課;但有些上聯(lián)或下聯(lián)對的難度太大,被稱為“絕聯(lián)”,需時隔較長或時空轉(zhuǎn)換后才對得上,筆者將這種情形稱之為對聯(lián)文化中的“古今情”。
對上一副對聯(lián)需要的時間跨度可以是數(shù)年甚至數(shù)百年不等。閻錫山小名叫萬喜,報考山西武備學(xué)堂前,算命先生推算說他五行缺金,便取名錫山。1937年,閻錫山路過江蘇無錫,登錫山游覽,對隨從們說,他用名字制作了上聯(lián):閻錫山,過無錫,登錫山,錫山無錫。讓大家對下聯(lián)。隨從無人能對,閻錫山十分得意,并登報征下聯(lián)。很長時間,無人應(yīng)征,幾乎成了絕聯(lián)。1945年著名記者范長江隨陳毅到安徽天長縣,靈機一動,對陳毅說:“有了,我能對起閻錫山對子了!”范長江對的下聯(lián)是:范長江,到天長,望長江,長江天長。陳毅低吟了兩遍,連聲稱贊。這是時隔八年且時空轉(zhuǎn)換后的對聯(lián)古今情。
也有相隔三四百年才對起的對聯(lián):
清乾隆年間,廣東有一李一宋兩個自認(rèn)為很有才氣的秀才,結(jié)伴旅游,一路觀山賞景、聯(lián)詩對句,好不愜意,游了半天,又累又渴,見前面樹蔭下有一位年逾古稀的和尚(一說農(nóng)民)在納涼,身邊放一葫蘆,便上前討水喝。老和尚打量兩人一眼,說:二位貴姓?有水,不過要對對子,對得上方可喝水。兩秀才欣然同意,并自報家門。老和尚聽罷,將兩人姓氏嵌入,出聯(lián):李宋二先生,木頭木腳。兩秀一聽,見對聯(lián)是譏笑自己,對了半天也沒對上,怏怏而去。上世紀(jì)八十年代,《廣東農(nóng)民報》重登該故事,不少愛好者熱心對下聯(lián),對得比較好的首推讀者黃文昌對的下聯(lián):龔龐兩小姐,龍首龍尾。
不僅秀才對對聯(lián)難如底層百姓,狀元也可能不如。明嘉靖年間,江西吉水縣有個很自負(fù)的羅狀元,一天,他乘船去九江,船夫求狀元對一副下聯(lián):一孤舟,二客商,三四五六水手,扯起七八葉風(fēng)篷,下九江,還有十里。羅狀元起初不以為意,見到船夫的上聯(lián),不著一字。四百年來,竟無人能對。解放后,佛山一裝修工托人到十里外的農(nóng)村找一段名叫“九里香”的木料,找到后,花兩天便運到了。據(jù)說受托的木匠1943年花了整整一年才弄到這截木材。有人一時興起,對出了船夫的“絕聯(lián)”:十里運,九里香,“八七六五”號輪,雖走四三年舊道,只二日,勝似一年。
還有近千年才對出的對聯(lián):
唐代大文學(xué)家韓愈字退之,做官廣東潮洲時,潮洲尚屬窮山惡水,加上官場腐敗、惡霸橫行,哀鴻遍野、民不聊生。韓愈想革故鼎新,但倍感力不從心,一天,他批閱多地報來的災(zāi)情,因無力解決,頗有感慨、萌生退意(即辭官),便自撰半副對聯(lián):惡山惡水惡環(huán)境,韓退之!退之!此聯(lián)近千年沒人能對,被視為罕世絕聯(lián)。新中國成立后,謝覺哉任人民政府內(nèi)務(wù)部長,他極富有責(zé)任心,關(guān)心民間疾苦,上任伊始,到各地視察。一天,他下榻潮洲市政府招待所,讀陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》,愈讀愈愛不釋手,大有豁然開朗之感,想到韓愈的半副“絕聯(lián)”,茅塞頓開,奮筆疾書,對出了“絕聯(lián)”:好書好句好文章,謝覺哉!覺哉!
因李白詩詞的浸潤,江油有較為厚實的文化土壤。一本舊江油縣志上曾記載一個“絕聯(lián)”故事:傳說古代一書生赴京趕考,途經(jīng)青林口,得重病后窮困潦倒,無錢看治,流落街頭,一白姓鐵匠收留了他:給書生吃的,并出銀兩讓書生看病抓藥。經(jīng)過一段時間的調(diào)理,書生病情漸漸好轉(zhuǎn),身體康復(fù)后,書生準(zhǔn)備辭行,繼續(xù)赴考。面對好心的鐵匠,書生無以為報,便提出為鐵匠留一些字墨(即書法)。鐵匠的善舉本出于同情,未想過回報,聽說書生要為自己題字,自然高興,為書生準(zhǔn)備好筆、墨、紙、硯后,鐵匠出門辦事了,書生提起筆寫道:青林口,白鐵匠,生紅爐,燒黑炭,坐南朝北打東西。寫完上聯(lián),書生卻無法對出下聯(lián),趁鐵匠還未回家,灰溜溜地不辭而別。據(jù)筆者所知,該上聯(lián)一直無人對出下聯(lián)。數(shù)年前,我和一些聯(lián)友談到該故事,其中一聯(lián)友依靠諧音,對出了青林口的“絕聯(lián)”:竇(諧豆)圌山,粟先生,吃麥面,著麻衣,訪男問女算陰陽。
哲學(xué)基本原理告訴我們:事物是不斷運動變化發(fā)展的,是相對的,沒有絕對的人和事,因此,對聯(lián)上的“絕聯(lián)”說法是不太科學(xué)的,它只是相對于一般易對的對聯(lián)來說,對的難度大了很多,但今天(甚至今年)對不上,并不意味著明天(甚至明年)也對不上,只要機緣巧合,任何絕聯(lián)都有對上的可能,這就要求我們要重視對聯(lián)文化的傳承,讓更多的人喜歡對對聯(lián)、喜歡傳播對聯(lián)。(標(biāo)題圖片來源于網(wǎng)絡(luò),作者注)