編者按:
二零一八年九月八日上午,著名楹聯(lián)家常江先生于滄州名人美術(shù)館做“詩聯(lián)八辨”之學(xué)術(shù)報(bào)告,常江先生從“對(duì)聯(lián)理論建立與發(fā)展”的高站位,對(duì)“詩聯(lián)一家”提出質(zhì)疑:詩與聯(lián)擁有共同的漢語言文字基礎(chǔ),共同的韻文發(fā)展空間,能共享中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的魅力,但聯(lián)絕非從詩中“拿出來”那么簡(jiǎn)單,詩也絕非在聯(lián)上“加上去”那么容易。常江先生運(yùn)用比較學(xué)的方法,對(duì)詩和聯(lián)進(jìn)行了細(xì)致入微的“八辨”,其視野之開闊,表述之精準(zhǔn),分析之細(xì)膩,為聯(lián)人深入探索“如何在理念和方法上建立對(duì)聯(lián)理論體系”提供了可資借鑒的思路。本刊全文刊發(fā)此講稿,以饗讀者,以助深思。
研究對(duì)聯(lián)理論是需要外延的,其外延,有一個(gè)方向是比較學(xué)。我們最應(yīng)該和誰比較呢?我覺得最重要的是和詩比較。比較的目的是找準(zhǔn)對(duì)聯(lián)理論建立與發(fā)展的立足點(diǎn),從這個(gè)角度看問題,外延又演化為內(nèi)斂。
對(duì)聯(lián)長(zhǎng)期以來就被一些人當(dāng)成詩詞的“附庸”,直到現(xiàn)在,人們還津津樂道“詩聯(lián)一家”:“律詩中間的兩聯(lián),拿出來就是對(duì)聯(lián)嘛!”果真是這樣嗎?當(dāng)然,也有人說:“兩副對(duì)聯(lián)前后加上去東西,就是一首詩!惫媸沁@樣嗎?
詩聯(lián)本不是一家。我所理解的“詩聯(lián)一家”,只是說,它們有共同的漢語文字基礎(chǔ),有共同的韻文發(fā)展空間,能共享優(yōu)秀傳統(tǒng)文化魅力,而絕非“拿出來”這樣簡(jiǎn)單,五言、七言律詩的對(duì)仗的兩聯(lián),都不是“拿出來”就具有“獨(dú)立性”的,更何況其他字?jǐn)?shù)的詩中聯(lián)句,是“拿不出來”的。當(dāng)然,也絕非“加上去”那么容易。
對(duì)聯(lián)和詩的關(guān)系,無論遠(yuǎn)親還是近親,無論“父子”還是“兄弟”,對(duì)聯(lián)都不能依賴詩,必須走自己的道路,在理念和方法上,建立自己的體系。這是楹聯(lián)理論工作者應(yīng)該具有的基本理念。幾十年來,我們出版了四、五千種對(duì)聯(lián)書籍,以及大量的雜志、報(bào)紙,成績(jī)很大,但是,建立與發(fā)展獨(dú)立的對(duì)聯(lián)理論體系,這個(gè)任務(wù)還遠(yuǎn)沒有完成,其表現(xiàn)是:第一,我們對(duì)優(yōu)秀的詩歌理論吸收不多,倒常常犯詩歌遺棄了的形式主義的毛;第二,雖有聯(lián)律主張,總跳不出詩律這“如來佛的手心”;第三,詩歌的所謂禁忌,根深蒂固地束縛著對(duì)聯(lián)。一句話,我們的立足點(diǎn),還是站在詩的立場(chǎng)上,還是沒有離開詩的軌道。
詩與聯(lián)到底有什么不同,這些區(qū)別對(duì)于建立和發(fā)展對(duì)聯(lián)理論又有什么重要意義呢?我試著總結(jié)出八點(diǎn),供大家參考。
◆第一,詩歌是聽覺藝術(shù),對(duì)聯(lián)是視覺藝術(shù)
這個(gè)觀點(diǎn),我講過不止一次,但沒有講透。詩歌,詩歌,詩和歌是聯(lián)系在一起的,詩歌是吟唱的,嘴里發(fā)聲的!稉羧栏琛啡绱耍对娊(jīng)》如此,《離騷》如此,樂府當(dāng)然如此。律詩絕句?依然如此。有一則唐人軼事說,一天,詩人王之渙、王昌齡、高適三個(gè)人去一家酒樓飲酒聽歌,歌詞都是當(dāng)時(shí)有名的詩作。這天,有四個(gè)歌女演唱,他們?nèi)齻(gè)人約定:“看她們唱誰寫的,自己在墻上劃記號(hào)!鳖^一個(gè)歌女唱了王昌齡的,畫了一道;第二個(gè)唱了高適的,畫了一道;第三個(gè)又唱了王昌齡的,唯獨(dú)沒有王之渙的詩作出現(xiàn)。這時(shí),王之渙指著第四個(gè)說:“她要是不唱我的詩,我這輩子再也不來這里飲酒了。”話音剛落,就聽這歌女唱道:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)!边@正是王之渙的得意之作《出塞》。
可見寫詩就要寫得能吟唱,不能吟唱或者不便吟唱的地方就要避免,于是形成了“禁忌”。吟唱最基本的規(guī)律,大概是平聲長(zhǎng)且高,仄聲短且低。比如,孤平,連著好幾個(gè)仄聲字不好唱;再比如,“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”能唱,要是三平尾“紅軍不怕長(zhǎng)征難”就沒法唱,而三仄尾應(yīng)該可以吟唱的。還有拗救,不但能唱,而且不難聽,“羌笛何須怨楊柳”就是。
詩是聽覺藝術(shù),而對(duì)聯(lián)不是聽覺藝術(shù),它的傳播方式,一不靠唱,二不靠吟,從來沒有關(guān)于對(duì)聯(lián)吟唱的記載。朗誦怎么樣?我給大家朗誦一副傳統(tǒng)春聯(lián):
一元復(fù)始;
萬象更新。
顯然不行。我倒是很早就朗誦過大觀樓長(zhǎng)聯(lián),后來又背了崇麗閣長(zhǎng)聯(lián),但也只是一種“湊趣”,像朗誦新詩似的,根本聽不出“對(duì)仗”來。兩個(gè)人“對(duì)誦”總能聽出對(duì)仗來吧?一男一女,男的“五百里滇池”,女的“數(shù)千年往事”,再一輪男的“奔來眼底”,再一個(gè)女的“注到心頭”。對(duì)仗倒是能聽出來了,可內(nèi)容卻支離破碎,毫不連貫。
對(duì)聯(lián)不是聽覺藝術(shù),是什么呢?是視覺藝術(shù),直觀的,用眼睛去看的。對(duì)聯(lián)的傳播,靠雕刻,靠懸掛,寫在紙上,掛在墻上,貼在門上,要求能讀懂、念明白!耙鞒钡哪切┮(guī)矩,基本不起作用了。對(duì)聯(lián)要想盡辦法讓人看得清楚,看出趣味,看出門道,看出事理。于是,運(yùn)用各種巧思,使用各種修辭,刺激人們的眼球!昂旮粚捜菀耸壹摇,能“聽”出七個(gè)寶蓋嗎?看才能看出來!岸送辽献蹦堋奥牎背霾鹱謫幔恳彩强闯鰜淼。對(duì)聯(lián)就要在對(duì)仗上做足文章,在文字變化上做足文章,被詩當(dāng)成“文字游戲”的,對(duì)聯(lián)卻當(dāng)成寶貝,正對(duì)、反對(duì)、流水對(duì),自對(duì)有許多種,借對(duì)又有許多種,都是詩所忽略的,而對(duì)聯(lián)發(fā)展了、豐富了、創(chuàng)造了。尤其自對(duì)的發(fā)展,登峰造極,甚至不管重字。成都崇麗閣長(zhǎng)聯(lián),上聯(lián)有:
最可憐花蕊飄零,早埋了春閨寶鏡;枇杷寂寞,空留著綠野香墳。
下聯(lián)相應(yīng)對(duì)仗的地方卻是:
倒不如長(zhǎng)歌短賦,拋灑些閑恨閑愁;曲檻回欄,消受得好風(fēng)好雨。
只管“閑恨閑愁”和“好風(fēng)好雨”自對(duì),不管上聯(lián)相應(yīng)位置有沒有規(guī)則重字。這才是對(duì)聯(lián)的風(fēng)骨,把對(duì)仗發(fā)展到極致。
這樣,我們得出第一個(gè)推斷:鑒于詩歌的聽覺傳播,對(duì)聯(lián)的視覺傳播,二者在格律方面最大的區(qū)別是,詩歌重視平仄,對(duì)聯(lián)重視對(duì)仗,聯(lián)律應(yīng)以對(duì)仗為基礎(chǔ)、為支撐、為重點(diǎn)。
◆第二,詩的意境只可意會(huì),對(duì)聯(lián)意境可以言傳
對(duì)于詩的創(chuàng)作意境,人們有許多經(jīng)驗(yàn)和理論總結(jié),有一句話叫做“只可意會(huì),不可言傳”,需要作者和讀者去感悟,去想象,去揣測(cè)。有些詩很含蓄,含蓄到讀者難知作者的本意。白居易的“離離原上草,一歲一枯榮”,本來說的是世上生活中的小人,誰能理解到這一層?“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,都被我們當(dāng)做革命的火種、歌頌的對(duì)象了。有些詩就標(biāo)作“無題”,其實(shí),無題也是題,只不過不知道詩人所寫的事物與背景,所積蓄的情感與意念是什么,有些像“朦朧詩”,讓人不能或者無法一下子進(jìn)入這境界中。
有的詩也有題,就是看不明白,最典型的像李商隱的《錦瑟》:“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”無端是什么?據(jù)解釋是無緣無故,無始無終。一千年來,許多詩人學(xué)者對(duì)著這五十六個(gè)字,絞盡腦汁,據(jù)說有一二十個(gè)“主題詮釋”,最終還是莫衷一是,誰也說不清楚,真是“有始無終”了。清人王士禎說“一篇錦瑟解人難”。梁?jiǎn)⒊蔡寡哉f這首詩:“講的什么事,我理會(huì)不著。拆開來一句一句叫我解釋,我連文義也解不出來。但我覺得他美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快!
對(duì)聯(lián)似乎完全不是這樣。還沒有發(fā)現(xiàn)一副對(duì)聯(lián)像《錦瑟》這樣的,對(duì)聯(lián)都是“有端”的,有因有果,有始有終,甚至于都沒有發(fā)現(xiàn)一副“無題”的對(duì)聯(lián)。
是不是有端的對(duì)聯(lián),就比不上無端的詩更有意境呢?不是這樣。
我近年審!吨袊(guó)對(duì)聯(lián)集成》,分類讀了大量的對(duì)聯(lián),覺得同題對(duì)聯(lián)有很多立意上的區(qū)別。比如土地廟,有寫保護(hù)一方土地的,有寫懲惡揚(yáng)善的,有寫保佑人畜平安的,有寫土地爺內(nèi)心慈祥故意裝聾作啞的,有寫土地爺偷聽人悄悄話的,有寫神仙中只有土地爺開夫妻店,可以帶夫人上班的。凡此種種,不一而足。他們都是寫了一個(gè)側(cè)面,在立意上并沒有高下之分。但是,作者的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),獨(dú)特的理解,加之獨(dú)特的表現(xiàn),確是判斷一副作品高下的重要依據(jù)。
這樣,我們得出第二個(gè)推斷:鑒于詩歌注重深度,講求含蓄,而對(duì)聯(lián)更注重廣度,注重發(fā)現(xiàn),因此,對(duì)聯(lián)內(nèi)容的新鮮感至關(guān)重要;為此建議有識(shí)之士,對(duì)于常見的對(duì)聯(lián)同類題材的表達(dá)內(nèi)容,進(jìn)行認(rèn)真的梳理,以求明確創(chuàng)新的路徑。換句話說,我們只有對(duì)聯(lián)資料庫是不夠的,還要有對(duì)聯(lián)信息庫,像科技工作者學(xué)會(huì)“查新”那樣,必須要知道前人都有過哪些創(chuàng)新,還有哪些可供創(chuàng)新的空間。這應(yīng)該是一個(gè)楹聯(lián)作家或楹聯(lián)理論家必備的基本功。
◆第三,詩靠整句產(chǎn)生魅力,對(duì)聯(lián)靠詞語產(chǎn)生亮點(diǎn)
詩的美感,主要是靠句子體現(xiàn)的,而與詞語關(guān)系不是很大。有人可能會(huì)問:不是有煉字一說嗎,煉字就是詞語呀。是的,煉字是講求使用最恰當(dāng)?shù)脑~,主要是動(dòng)詞,像人們熟知的“僧敲月下門”(賈島),“身輕一鳥過”(杜甫),“春風(fēng)又綠江南岸”(王安石),“平地風(fēng)煙翻白鳥”(蘇軾改),都是善用動(dòng)詞;還有許多人因?yàn)楦牧藙e人詩的一個(gè)字,被稱為“一字師”,那所改的字,就不一定是動(dòng)詞了。
煉字,詩會(huì)很生動(dòng),但是古人的詩評(píng)卻有“煉字不如煉句”之說,認(rèn)為句子才是詩的美感所在,魅力所在!坝F千里目,更上一層樓”“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦” “春風(fēng)不度玉門關(guān)”“萬紫千紅總是春”,這些句子里的字詞,真的沒有什么特別之處,很普通很普通的,就是這些常見的詞組成的句子,產(chǎn)生了無窮的魅力。
對(duì)聯(lián)呢,我以為,它的亮點(diǎn)在于用詞,或者說,對(duì)聯(lián)通往意境的道路,是由閃亮的詞語鋪成的。我們看多了對(duì)聯(lián)作品,就會(huì)驚嘆于那些既對(duì)仗又新奇的詞語,這些詞語,生動(dòng)、恰切、有穿透力,又不可移易。
使用對(duì)聯(lián)語言,除了注意動(dòng)詞,常說的“煉字”之外,大致還有這樣幾個(gè)途徑:
一是虛字。按現(xiàn)在的說法主要是副詞,特別是連詞,帶有口語化的聯(lián)語,多依靠虛字。比如舊聯(lián)題樓閣:
到此已窮千里目;
誰知才上一層樓。
拙作題寺院山門:
既然繞不過禪關(guān),便要想著如何進(jìn)去;
縱使離得開俗境,也該思量怎樣出來。
如果把虛詞都去掉,真是沒有味道了。
二是實(shí)字。對(duì)聯(lián)中,使用名詞很多,可以把對(duì)聯(lián)的名詞研究作為重點(diǎn)。數(shù)量詞、方位詞、時(shí)令詞、顏色詞都屬于名詞,特殊的名詞。它們的作用,古人早已看到,所以自成一類,以為重視。這是我們都熟悉的,常用的,其出現(xiàn)的頻率和用途,比詩詞要多。而且,擴(kuò)大了它們的使用范圍,這四種詞之間,是可以互用互對(duì),自由、隨意、寬泛了許多。除此之外,還有什么呢?
有成語。其優(yōu)點(diǎn)是極為簡(jiǎn)練,很適合對(duì)聯(lián)這樣的文體。問題在于,一些生僻成語,很難入聯(lián);相反,一些常用成語用的多了,幾成“熟語”:萬紫千紅,調(diào)過來千紅萬紫,濃妝淡抹,調(diào)過來淡抹濃妝,依舊缺少語言的沖擊力。但是,“紫萬紅千”怎么樣?“抹淡妝濃”怎么樣?不是成語了,卻很新鮮。
我把這類的詞語叫做四言自對(duì)詞語,是一種對(duì)聯(lián)常用的特殊名詞。它的來源,一是從成語變來,紫萬紅千、抹淡妝濃是也;一是把兩個(gè)二字名詞拼到一起,突兀巍峨、騷人逸士是也;一是可以仿造或自造,湘雨衡云、瘦水肥山是也。
四言自對(duì)詞語用得恰到好處時(shí),就是閃光的亮點(diǎn)。這種詞語可以是全句中最提神的,如張?jiān)轮蓄}彌勒殿:
愁愁愁愁愁愁,愁名愁利,看您愁得肌消骨瘦;
樂樂樂樂樂樂,樂色樂空,瞧我樂成肚大腸肥。
四言自對(duì)詞語也可以是聯(lián)中的主體部分,其他文字都是圍繞這一個(gè)或幾個(gè)自對(duì)詞語敷衍而成。如阮元題鎮(zhèn)江自然庵:
從古桑田滄海;
自然仙鶴梅花。
又如黃人祥題城隍廟:
使盡了百計(jì)千方,瞞不過天聾地。
弄得個(gè)七顛八倒,都只為利鎖名韁。
這樣,我們得出第三個(gè)推斷:鑒于詩歌看重句子,對(duì)聯(lián)看重詞語,對(duì)聯(lián)創(chuàng)作不但要保證分句之間的連續(xù)性、邏輯性、整體性,而且更要加強(qiáng)詞語、特別是名詞的選擇、組織、變化,使對(duì)聯(lián)的語言更具有美感和新鮮感,這應(yīng)該是對(duì)聯(lián)修辭學(xué)的基礎(chǔ)。
◆第四,詩歌要表達(dá)的是典型環(huán)境中的典型情緒,對(duì)聯(lián)要表達(dá)的是典型語境中的典型認(rèn)知
這個(gè)話是套用過來的,原來說的是小說和戲劇,要塑造典型環(huán)境中的典型人物,比如阿Q,就是辛亥革命前后中國(guó)農(nóng)村人物的典型;或者說,要表現(xiàn)典型人物的典型性格,阿Q的精神勝利法,就是典型性格。詩歌,是要表達(dá)情緒、表達(dá)感情的,沒有情,還要詩歌做什么?比如送別,是古代詩人常用的詩題,但表現(xiàn)的又各不相同,那是環(huán)境情景對(duì)象心緒都不相同的緣故:本來“煙花三月下?lián)P州”是高興的事,好朋友之間又不免有“唯見長(zhǎng)江天際流”的悵惘,情緒很復(fù)雜;分別時(shí),“勸君更盡一杯酒”,因?yàn)椤拔鞒鲫栮P(guān)無故人”了,情緒很蒼涼;雖然不在一起,但是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,情緒又很慰藉。無論哪種感覺,都那么真實(shí),那么感人,通過詩歌,留下許多李白汪倫式的美談。
對(duì)聯(lián)也有一些感人的作品,比如某些挽聯(lián),比較注重感情和友誼;更多的對(duì)聯(lián)則是表現(xiàn)作者對(duì)事物的凝練概括和深刻認(rèn)識(shí),或者說,不需要附加更多的情感因素,要把對(duì)聯(lián)寫得“更像”、更符合描寫的環(huán)境與人物。理發(fā)店的:
雖然毫末技藝;
卻是頂上功夫。
是一副名聯(lián),只要把“理發(fā)”這件事情說透就好,并不是針對(duì)哪一位理發(fā)師的。韓信祠的:
生死一知己;
存亡兩婦人。
也是名聯(lián),只是概括韓信的一生,看不出對(duì)蕭何、漂母、呂后有多少褒貶。樓閣聯(lián):
到此已窮千里目;
誰知才上一層樓。
則仿佛是從“欲窮千里目,更上一層樓”這一個(gè)定理推導(dǎo)出的逆定理。
這樣,我們得出第四個(gè)推斷:詩歌講求情感,以真切感染人;對(duì)聯(lián)講求認(rèn)知,以貼切啟發(fā)人。貼切,應(yīng)該是對(duì)聯(lián)創(chuàng)作內(nèi)容表達(dá)的第一原則,也是提升對(duì)聯(lián)意境和創(chuàng)新對(duì)聯(lián)技藝的基礎(chǔ)。
我在《對(duì)聯(lián)知識(shí)手冊(cè)》中提出對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的六字要領(lǐng)“工整、貼切、新奇”,便是從與詩的對(duì)比中提煉出來,并大體上是符合對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的特殊要求的。
◆第五,詩歌的形式與規(guī)律多有變化;對(duì)聯(lián)的形式和規(guī)律基本不變
《古詩源》里的中國(guó)早期詩歌,是長(zhǎng)短不齊的;詩經(jīng),以四言為主;楚辭,變化就多了;樂府,五言;唐代律絕古風(fēng),五言七言和多言。這已經(jīng)和詩經(jīng)楚辭相去甚遠(yuǎn)了;如果和后來的詞、曲比較,真的面目皆非。最近,有人提出新舊詩的百年和解,說新詩也是幾千年詩傳統(tǒng)的一部分,其理由有共同的血脈“詩言志”,有共同的語言“漢語”。新詩是一百年前以舊體詩為假想敵進(jìn)行的一場(chǎng)革命,和解的結(jié)果,新詩坐了正殿,舊體詩坐了偏殿。如果這一說法成立,那些紛紛擾擾的各種新詩體,早就沒有詩經(jīng)的一點(diǎn)影子了。
對(duì)聯(lián)則不然,形式上一直是“兩行文字”,它的變化,只是文字的多少,從四言到近千言。其格律,盡管古人沒有什么通則,但大家都是在一個(gè)共同認(rèn)定的基本規(guī)范下寫作,千年不改,并且允許變化和創(chuàng)新,F(xiàn)在也有創(chuàng)新,“三柱聯(lián)”是一種創(chuàng)新,但它最終還是要兩兩成對(duì),組成兩副聯(lián)律相同的對(duì)聯(lián)。
這樣,我們得出第五個(gè)推斷:把對(duì)聯(lián)學(xué)好了,一勞永逸,終身受用,因?yàn)檫@輩子聯(lián)律不會(huì)變的。
◆第六,詩歌排斥“技巧”,對(duì)聯(lián)主張“技巧”
這里的技巧,是除了比喻、夸張、借代、設(shè)問這些基本修辭之外的技巧,比如對(duì)聯(lián)常見的嵌名、偏旁、諧音、回文等!短圃娙偈住窙]有一首技巧詩,李杜的集子、明清人的集子,也都沒有。《水滸傳》第六十一回,吳用智賺盧俊義,用計(jì),把四句詩寫在墻上:“蘆花叢中一扁舟,俊杰俄從此地游。義士若能知此理,反躬逃難可無憂!边@就是藏頭詩,藏了“盧俊義反”四個(gè)字。有人說,我一眼就看出來了,書中寫很多人看不出來,不真實(shí)。因?yàn)樵姼鑲鹘y(tǒng)是不寫這類技巧詩、趣味詩的,大家不往“藏頭”那方面去想,所以“看不出來”。
對(duì)聯(lián)恰恰相反,巧聯(lián)妙對(duì)是對(duì)聯(lián)一大類,即使在其他類別中,也允許、也歡迎使用各種技巧,比如詞牌對(duì)在征聯(lián)中風(fēng)靡一時(shí)。
這樣,我們得出第六個(gè)推斷:寫詩的時(shí)候,按部就班地構(gòu)思,不要想寫出什么花樣,不要想用新的修辭手法吸引評(píng)委的眼球;真想幽默一下,技巧一下,寫對(duì)聯(lián)吧。
◆第七,詩講究起承轉(zhuǎn)合,組成完整構(gòu)架;對(duì)聯(lián)不須起承轉(zhuǎn)合,要求脈絡(luò)清晰
看《七律﹒長(zhǎng)征》:
“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬水千山只等閑!笔恰捌稹薄!拔鍘X逶迤騰細(xì)浪,烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒!笔恰俺小薄!案册荷角Ю镅。”是“轉(zhuǎn)”!叭娺^后盡開顏!笔恰昂稀。所有的律詩都是這個(gè)規(guī)律,絕句多數(shù)如此,有的不太明顯,或者四個(gè)部分有的合并了。
對(duì)聯(lián)沒有這種結(jié)構(gòu)的限制,它也必須“完整”,完整的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?
寫其一點(diǎn),不及其余。如我代表地質(zhì)文聯(lián)、地質(zhì)作協(xié)挽鮑昌:
野魄山魂芨芨草;
良師益友拳拳心。
他的文學(xué)成就很高,挽聯(lián)只說他以地質(zhì)生活為題材的短篇小說《芨芨草》,因?yàn)橹挥羞@個(gè)與地質(zhì)關(guān)系最近,最密切。這就夠了,完整不是面面俱到。
該說的話,必須說完。如挽宋教仁:
前年殺吳祿貞,去年殺張振武,今年殺宋教仁;
你說是應(yīng)桂馨,他說是趙秉鈞,我說是袁世凱。
“今年”和“我說”,必須有的,否則沒有意義。分工明確,上下有序。比如大觀樓長(zhǎng)聯(lián),上聯(lián)寫地理,下聯(lián)寫歷史,但都有人文。這是指正對(duì),正對(duì)占絕大多數(shù)。其結(jié)構(gòu)和內(nèi)容相一致,由從所寫的內(nèi)容提取的信息來決定,真正的“聯(lián)無定法”。
這樣,我們得出第七個(gè)推斷:詩歌尤其律詩要有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu),對(duì)聯(lián)寫作不需要這樣,但構(gòu)思必須要完整,語言明確,句意順暢。
◆第八,詩創(chuàng)作基本是個(gè)人行為,面向自己;對(duì)聯(lián)創(chuàng)作雖然也是個(gè)人行為,卻主要是面向社會(huì)。
傳統(tǒng)詩歌,除了應(yīng)制詩和科舉詩,是不必“遵命”寫作的。從詩題材看,多是與人的活動(dòng)有關(guān),互訪、送別、宴飲、郊游、致遠(yuǎn)、懷人、哀悼、賀喜、酬答、有感、故事等等,看似個(gè)人瑣事,卻都是人性表達(dá)所必須,許多名篇也都不是什么“重大題材”;至于改朝換代、政治改革、社會(huì)事件、歌頌帝王、贊美將相、自然災(zāi)害這些“重大題材”,詩人很少立作題目,直接詠嘆,可能覺得那是政治家、史學(xué)家的事。然而,一滴水也能映射太陽的光芒,偉大詩人們之所以偉大,是他們能從個(gè)人的視角上,反映一個(gè)偉大的時(shí)代、多彩的社會(huì)。
從詩傳播看,詩的最初的傳播,只是寫給自己、寫給對(duì)方、寫給相關(guān)人的,只是因?yàn)橛∷⑿g(shù)的發(fā)展,才使得詩的印刷成為公共閱讀的渠道。盡管如此,還是有許多作品,一生秘不示人,使得可能是很優(yōu)秀的作品,被歷史的塵埃覆蓋了。
對(duì)聯(lián)恰恰相反。從來沒聽說過,某人寫了一本對(duì)聯(lián),只是寫給自己、不準(zhǔn)別人看的,并且一輩子也不想發(fā)表、不愿被書寫和懸掛。對(duì)聯(lián)的實(shí)用性功能,決定了對(duì)聯(lián)從整體上來說,要面向社會(huì)、面向大眾,除了酬贈(zèng)類對(duì)聯(lián)與詩的功能相近,建筑物內(nèi)外的楹聯(lián),紅白喜事的對(duì)聯(lián),毫無例外,都要經(jīng)受時(shí)間和受眾的檢驗(yàn)。在這個(gè)前提下進(jìn)行對(duì)聯(lián)創(chuàng)作,很容易收斂個(gè)人的情緒,忽視個(gè)體的感受,而增加從眾的思維,吸收時(shí)尚的語言。說得更明確一些,公共場(chǎng)合的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作,要考慮貼出去、掛出去“合適不合適”;而合適的標(biāo)準(zhǔn),往往不是作者自己的感覺,而是群眾的理解程度、認(rèn)可程度,一般還進(jìn)行審查,看是不是符合“當(dāng)前形勢(shì)”和“宣傳口徑”,有時(shí)也難以避免“長(zhǎng)官意志”。
這樣,我們必須從正反兩個(gè)方面,去梳理這一復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象——認(rèn)識(shí)對(duì)聯(lián)直接面向社會(huì)的功能,讓楹聯(lián)人理直氣壯地?fù)?dān)當(dāng)起一種社會(huì)責(zé)任,這種責(zé)任,是追求進(jìn)步,是呼喚未來;這種責(zé)任,是歌頌美善,是弘揚(yáng)正氣。堅(jiān)持以人民為中心,謳歌時(shí)代,是對(duì)聯(lián)的優(yōu)勢(shì)、強(qiáng)勢(shì)、走勢(shì),無可替代。
認(rèn)識(shí)對(duì)聯(lián)直接面向社會(huì)的功能,又要提醒楹聯(lián)人的創(chuàng)作不要簡(jiǎn)單化,標(biāo)語口號(hào)、人云亦云,都不是群眾的需要,時(shí)代的需要。運(yùn)用生動(dòng)的語匯,創(chuàng)造新鮮的形象,與現(xiàn)實(shí)生活呼吸相通,血脈相通,才是有出息的楹聯(lián)家的胸懷。
舊體詩與對(duì)聯(lián)的差異,是文體的差異,沒有高下之分。事實(shí)上,在當(dāng)代的文壇,詩家與聯(lián)家已經(jīng)產(chǎn)生了分野:詩家不會(huì)作聯(lián)的,聯(lián)家不會(huì)作詩的,不在少數(shù);詩聯(lián)兩通的,則鳳毛麟角。我無法判斷,這一與明清和民國(guó)時(shí)期很不相同的文學(xué)現(xiàn)象,是喜是悲,但有一點(diǎn)讓人欣慰的是,無論詩界還是聯(lián)界,都有一批年輕人,各自認(rèn)真地作自己的學(xué)問。我這里強(qiáng)調(diào)詩和聯(lián)的區(qū)別,而不強(qiáng)調(diào)它們的趨同,是想和大家討論,怎樣找準(zhǔn)對(duì)聯(lián)理論發(fā)展的立足點(diǎn)。立足點(diǎn),也是起步的地方,出發(fā)的地方。只有在崎嶇的小路上勇敢攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。不要跟在別人的后面走,也不要去踩別人的小路,走自己的路,攀登對(duì)聯(lián)自己的山峰吧!
聯(lián)記現(xiàn)場(chǎng)
二零一八年九月七日,常江先生“詩聯(lián)八辨”之學(xué)術(shù)報(bào)告,聞風(fēng)而來者二三百人,講堂之外,尚有不少打立票者,因得句曰:
一堂而外,莫訝隔墻有耳;
百座若虛,細(xì)聽函丈之言。
詩與聯(lián)有不少相似處,然不同處更多。常江先生從比較學(xué)的角度細(xì)為剖析,令聽眾耳目一新。因又得句云:
聽視各不同,深加玉鑒;
詩聯(lián)存諸異,細(xì)度金針。
常江先生興致勃然,一口氣講了兩個(gè)半小時(shí)。觀眾熱烈鼓掌,久立不去,常江先生只好再三“謝幕”。談及收獲,皆曰提高認(rèn)知不少,真如畫龍點(diǎn)睛,如仙源之有渡。因又記以聯(lián)云:
圣手點(diǎn)睛龍破壁;
仙人指路客尋津。
常江先生學(xué)識(shí)淵博,溫文爾雅,受人尊敬,亦甚尊人,給人印象深刻。因更記以聯(lián)曰:
謙恭儒雅學(xué)人范;
談笑親和長(zhǎng)者風(fēng)。