關于“對聯(lián)的第一課”，嘗試過兩種講法：第一種是從常見的技巧對聯(lián)或對聯(lián)故事，比如“上海自來水來自海上”或者“二人土上坐”這類引入，通過對聯(lián)的奇趣性引出并過渡到文學性；另一種是講述對聯(lián)的發(fā)展脈絡，由后蜀孟昶至清代對聯(lián)、民國對聯(lián)，宏觀地大概介紹一下對聯(lián)。前者可能更適合沒接觸過對聯(lián)的人，我過段時間會做一個專題欄目，“十分鐘奇趣對聯(lián)說”，這里就不贅述了。這篇文章講的是第二種引入方法，適合稍微有些詩詞或對聯(lián)底子的人。第一副對聯(lián)

說對聯(lián)之前，先應該搞清楚“什么是對聯(lián)”。有人說，對偶就是對聯(lián)——那么，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”是對聯(lián)嗎？“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”是對聯(lián)嗎？

肯定不是對聯(lián)。前者出自杜甫的七絕，后者出自王勃的駢文。所以，對聯(lián)與對偶的區(qū)別在于——對聯(lián)是種文學體裁，對偶只是種修辭手法。

那么，第一副對聯(lián)是什么呢？

對聯(lián)出現(xiàn)得并不早，目前來看，有據(jù)可考的第一副對聯(lián)出自后蜀皇帝孟昶之手。梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》中記載：

嘗聞紀文達師言：楹聯(lián)始于桃符。蜀孟昶余慶、長春一聯(lián)最古。

這副對聯(lián)是這樣的：

新年納余慶；

嘉節(jié)號長春。

也有另一個版本：

新年納余慶；

嘉節(jié)賀長春。

紀文達就是紀昀紀曉嵐，編修四庫全書時都沒有見過更早的對聯(lián)，所以在沒有確鑿證據(jù)的前提下，我們目前只能認為最早的對聯(lián)就是孟昶這一副了。

紀曉嵐還說，“楹聯(lián)始于桃符”，這是什么意思呢？《山海經(jīng)》記載：

滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，二曰郁壘。主閱領萬鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索，而以食虎。于是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅。

人們?yōu)榱嗣馐苎�魔鬼怪的打擾，將“神荼”和“郁壘”兄弟倆畫在門上當門神，就像后來畫秦瓊、尉遲恭一個道理，這就是桃符。再后來，人們估計是嫌畫這二位太麻煩，就把他們的名字寫在大門上，從圖畫變成文字，所以紀曉嵐說“楹聯(lián)始于桃符”。

桃符有可能是對聯(lián)的雛形，但桃符肯定不是對聯(lián)。合理推斷，從桃符到孟昶，中間可能也有對聯(lián)，就是孟昶自己，年年寫春聯(lián)，最早的估計也不是流傳下來的這一副。那么，為什么只有這一副流傳下來呢？這中間也有一個故事。

孟昶寫完這副春聯(lián)之后，當年后蜀就被宋太祖趙匡胤滅了。趙匡胤派來治蜀的大將叫“呂余慶”，這正好應了上聯(lián)——新年收納了呂余慶。更巧的是下聯(lián)，宋滅蜀后，趙匡胤把自己的生日定為“長春節(jié)”，就像孟昶春聯(lián)里說的——嘉節(jié)號長春。因為巧合得像讖語一樣，這副對聯(lián)就被記載下來，成為有據(jù)可考的第一副對聯(lián)，不知是幸運還是不幸？

對聯(lián)的發(fā)展期

在之后的日子里，對聯(lián)并沒有像想象中的那樣蓬勃發(fā)展，反而一直很安靜。宋朝對聯(lián)并不繁榮，可以從《清明上河圖》中沒有對聯(lián)得到旁證。宋朝可能和對聯(lián)發(fā)生關系的有兩個人，一個是蘇東坡，一個是朱熹。

蘇東坡的對聯(lián)主要有兩類：一類是摘自他詩文中的對偶句，一類是民間段子手附加在他身上的。前者不是對聯(lián)，后者不是蘇軾，所以所謂的“蘇軾對聯(lián)”絕大多數(shù)已經(jīng)證偽，漏網(wǎng)的三兩副張冠李戴的可能性也很大。

朱熹的對聯(lián)，梁章鉅說在《朱子全集》中有幾十副，并且在《楹聯(lián)叢話》中摘選出了十幾副。遺憾的是，無論哪個版本的《朱子全集》，都沒找到朱熹的對聯(lián)作品，這也就成了一樁無頭懸案。

元朝沒有什么對聯(lián)，對聯(lián)真正有所發(fā)展的朝代是明朝�？赡苁且驗樵�朝被異族統(tǒng)治，朱元璋急于恢復漢文化，于是大力推動對聯(lián)。明代陳云瞻《簪云樓雜話》中載：

春聯(lián)之設，自明太祖始。帝都金陵，除夕前忽傳旨：公卿士庶家門口須加春聯(lián)一副，帝微行時出現(xiàn)，以為笑樂。

關于朱元璋與對聯(lián)，有兩個民間小故事，姑妄聽之：

朱元璋要求家家戶戶貼對聯(lián)，春節(jié)這天微服私訪，忽然見到一家大門上空空如也。原來這家是閹割為業(yè)，無人識字，朱元璋于是御筆一揮，寫道：“雙手劈開生死路；一刀割斷是非根。”

走了一段路，朱元璋又發(fā)現(xiàn)一家門口貼了這么一副對聯(lián)：“數(shù)一數(shù)二門戶；驚天驚地人家�！边�有一個橫批寫著“先斬后奏”。朱元璋龍顏大怒，主人解釋道：自己家有三個兒子，老大是賣燒餅的，要一個一個數(shù)著賣，所以是“數(shù)一數(shù)二”；老二是賣炮仗的，點起炮仗，自然“驚天驚地”；老三是殺豬的，所以橫批寫了“先斬后奏”。

這些對聯(lián)故事自然當不得真，與我們常見的“對聯(lián)故事F4”——王羲之、蘇東坡、唐伯虎鄭板橋一樣，但是也反映了明朝對聯(lián)興旺發(fā)展的社會現(xiàn)狀。

明朝的對聯(lián)大多數(shù)是和民俗相關的，也有不少是技巧聯(lián)、酒令等。但是也出現(xiàn)了一些文人對聯(lián)，比如楊慎題昆明華亭寺的這一副：

一水抱城西，煙靄有無，拄杖僧歸蒼茫外；

群峰朝閣下，雨晴濃淡，倚欄人在畫圖中。

文辭、技法等方面都很成熟，放在清人對聯(lián)里也挑不出來。此外，像李開先輯有《中麓山人拙對》，是相當早的對聯(lián)集。明末清初的李漁也有大量對聯(lián)傳世，且在《笠翁文集》中專門收錄了自己的對聯(lián)作品。不過，明朝一直到清朝前期的對聯(lián)，占絕大多數(shù)的還是五、七言短聯(lián)。

清聯(lián)十大家

清代是對聯(lián)的高峰，就如唐詩、宋詞、元曲一樣，涌現(xiàn)了大量的名作和名家。這里難以具體評說，就以“清聯(lián)十大家”的形式概述清代對聯(lián)吧。

讓每個人選“清聯(lián)十大家”，可能每個人選得都不同，但我覺得有三個人可能是得到公認的——曾國藩、薛時雨、俞樾。《古今楹聯(lián)名作選萃》的序言寫道：

曾尤自負雄而能渾，文正有焉。同時薛、俞獨能別辟町畦，灑脫自喜，以風致取勝。唯俞晚年之作，純任自然。

曾國藩的對聯(lián)既有“雄而能渾”者，比如：

挽曾國華

歸去來兮，夜月樓臺花萼影；

行不得也，楚天風雨鷓鴣聲。

也有以口語入聯(lián)，平實真切者：

挽乳母：

一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月；

千金難報德，即論人情物理，也當泣血三年。

薛時雨的對聯(lián)可謂“文質彬彬，然后君子”，比如：

杭州崇文書院

講藝重名山，與諸君夏屋同棲，豈徒月夕風晨，掃榻湖濱開社會；

抽帆離宦海，笑太守春婆一夢，贏得棕鞋桐帽，扶筇花外聽書聲。

滄浪亭

百花潭煙水同清，年來畫本重摹，香火因緣，合以少陵配長史；

萬里流風波太險，此處緇塵可濯，林泉自在，從知招隱勝游仙。

俞樾早期的對聯(lián)典麗工切，比如：

李薇生太守六十壽

借黃花九秋，祝黃堂千秋，菊部好翻新樂府；

承高門駟馬，居高官五馬，柏臺行紹舊家聲。

同樣是賀人六十壽，晚年則“純任自然”：

金眉生六十壽

推倒一世豪杰，拓開萬古心胸，陳同甫一流人物，如是如是；

醉吟舊詩幾篇，閑嘗新酒數(shù)盞，白香山六十歲時，仙乎仙乎。

“十大家”其他的人應該有誰呢？我的標準是這樣的：

1. 作品質量要高，要有幾副名聯(lián)傳世。

2. 有大量的對聯(lián)作品，以題材豐富為宜。

3. 有自己的對聯(lián)集，即使自己沒有整理，也應該有后人輯錄的較可信版本。

按照這個標準，“大觀樓長聯(lián)”的作者孫髯就要排除了，因為“大觀樓長聯(lián)”雖然有名，但孫髯傳下來的作品不到10副。

除了第一批入選的“曾國藩、薛時雨、俞樾”，我心目中的第二批入選的人選是：

李篁仙、左宗棠、彭玉麟、梁章鉅、江湘嵐、鐘祖棻

李篁仙有《天影庵聯(lián)語》，收聯(lián)200副左右，名作如：

挽汪某

人如黃菊凋殘，會中酒寒深，秋黯園林病司馬；

我亦青蓮搖落，念解衣情重，春沉潭水哭汪倫。

左宗棠自己沒有聯(lián)集，但是后人輯錄甚多，每每與曾國藩齊名，聯(lián)如：

挽林則徐

附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百余年遺直在；

廟堂倚之為長城，草野望之若時雨，出師未捷，八千里路大星沉。

彭玉麟也是后人輯錄的聯(lián)集，其聯(lián)頗有雄拔之氣：

自題退省庵

大地少閑人，誰能作風月嘉賓，湖山賢主；

六橋多勝跡，我愛此荷花世界，鷗鳥家鄉(xiāng)。

上面三個都是湖南人，不愧“惟楚有才”。后面的幾位——

梁章鉅是《楹聯(lián)叢話》的作者，可惜自己沒有整理對聯(lián)集，但《楹聯(lián)叢話》中就記載了他幾十副對聯(lián)，許多都是膾炙人口的佳作，理應占據(jù)一個名額。梁章鉅聯(lián)如：

五泉山

佛地本無邊，看排闥層層，紫塞千峰平檻立；

清泉不能濁，笑出山滾滾，黃河九曲抱城來。

江湘嵐即江峰青，其聯(lián)飄逸瀟灑，吳恭亨評為“都是尋常字面，一經(jīng)名手烹調，便若清脆可口”，有《里居楹語錄存》和《魏塘楹貼》等對聯(lián)集傳世。江湘嵐聯(lián)如：

揚州二十四橋

勝地據(jù)淮南，看云影當空，與水平分秋一色；

扁舟過橋下，問簫聲何處，有人吹到月三更。

鐘祖棻即鐘耘舫，人送綽號“長聯(lián)圣手”，1612字的江津臨江城長聯(lián)便出自他的筆下。鐘耘舫有《振振堂聯(lián)稿》傳世，收錄對聯(lián)數(shù)百副，而且門類繁多。這里不說他的長聯(lián)，另舉一聯(lián)：

四川龍山頂

西川以此地為雄，勒馬問河山，誰漢誰唐，拋灑古今無限淚；

東望覺吾鄉(xiāng)不遠，持螫念親故，我歌我哭，思量仙佛有情天。

至于第三批入選的，就實在難于取舍，比如陶澍、林則徐、王闿運、李漁、黃體芳、吳恭亨、吳熙、張之洞、趙藩等，但又只剩一個名額了。思來想去，我選擇了范當世，后人評價他的對聯(lián)“龍?zhí)�虎擲”，比如：

挽潘道士

是嘗從吾游焉，一鶴孤舟，千疊愁心在江上；

今并斯人已矣，只雞斗酒，數(shù)行青淚灑城南。

范當世有聯(lián)集《范伯子連語》傳世，但題材過于單調，幾乎除了賀聯(lián)和挽聯(lián)就沒有其他作品，所以選擇的時候有些為難。同樣的理由也可以用在王闿運身上，王闿運有自己的聯(lián)集《湘綺樓聯(lián)語》，但大多數(shù)作品也都是賀聯(lián)和挽聯(lián)。二者選一，我還是私心偏向了范當世——畢竟，選中的湖南人實在太多了！

你心目中的“清聯(lián)十大家”都是哪些人呢？歡迎留言討論。