最近在做一個(gè)無(wú)聊的小游戲，試著把清朝的對(duì)聯(lián)名家對(duì)應(yīng)唐朝的詩(shī)人，比如用俞樾對(duì)應(yīng)杜甫，用江峰青對(duì)應(yīng)杜牧，用曾國(guó)藩對(duì)應(yīng)高適，用左宗棠對(duì)應(yīng)岑參，等等。當(dāng)然，這純粹是茶余飯后的樂(lè)子，很多對(duì)應(yīng)也是牽強(qiáng)得很，不過(guò)樂(lè)在其中也是不錯(cuò)。今天早上想到寫下《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》的孫髯，如果在唐代可以對(duì)應(yīng)誰(shuí)呢？
我們先復(fù)習(xí)一下孫髯的大觀樓長(zhǎng)聯(lián)——
五百里滇池，奔來(lái)眼底，披襟岸幘，喜茫�？臻煙o(wú)邊�？礀|驤神駿、西翥靈儀、北走蜿蜒、南翔縞素，高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢，更蘋天葦?shù)�，點(diǎn)綴些翠羽丹霞。莫辜負(fù)四圍香稻、萬(wàn)頃晴沙、九夏芙蓉、三春楊柳。
數(shù)千年往事，注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在。想漢習(xí)樓船、唐標(biāo)鐵柱、宋揮玉斧、元跨革囊，偉烈豐功，費(fèi)盡移山氣力。盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘、半江漁火、兩行秋雁、一枕清霜。
前人對(duì)《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》的評(píng)價(jià)很多，這里簡(jiǎn)單摘錄兩條：
梁紹壬：長(zhǎng)句硬碟，如僧綽之棋，累而不墜，真杰筆也。
范范：大觀樓聯(lián)，系滇人孫髯所題，一縱一橫，大氣盤旋，為古今有數(shù)之作。
關(guān)于作者孫髯，反而記載不多。孫髯大約生活在乾隆年間，字頤庵，號(hào)髯翁，晚號(hào)蛟臺(tái)老人，云南昆明人，以布衣而終�！独ッ骺h志》載：“先生博學(xué)多識(shí)，詩(shī)古文詞皆豪宕，有奇氣，嘗作小印曰‘萬(wàn)樹(shù)梅花一布衣’。”關(guān)于孫髯的性格，有文章記載道：“先生之肥遁自甘，孤芳自賞，不求聞達(dá)，襟懷恬淡，超然塵表之概，其品之高、行之潔，亦足以風(fēng)世�！笨上�，孫髯除了《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》，僅有不足十副對(duì)聯(lián)傳世，其中有不少也還需要進(jìn)一步考證，“先生詩(shī)文雖不存，而所題大觀樓聯(lián)膾炙人口，海內(nèi)名士多相傳誦”。
可見(jiàn)，如果想找一個(gè)與孫髯的詩(shī)人，應(yīng)該有這幾點(diǎn)要求：
1.有名篇傳世，且傳世之作不多。
2.生平記載不多，甚至不大為人所知。
3.生活在一個(gè)朝代鼎盛時(shí)期或稍早一些。
4.性情豁達(dá)，但官運(yùn)不佳或以布衣而終。
根據(jù)這些條件，我們幾乎很快可以鎖定一個(gè)人物——王之渙。
王之渙屬于盛唐早期的詩(shī)人，《新唐書(shū)》和《舊唐書(shū)》均無(wú)此人傳記，《唐才子傳》有簡(jiǎn)略的記載，也只說(shuō)“少有俠氣”而已。后來(lái)有一塊關(guān)于王之渙的墓志銘記載了一些故事，其中提到王之渙“化游青山，滅裂黃綬。夾河數(shù)千里，籍其高風(fēng)；在家十五年，食其舊德。雅談珪爵，酷嗜閑放”。與孫髯比起來(lái)，無(wú)論是出身年代、生平記載、布衣身份都很相像。
當(dāng)然，最重要的還是作品的比較。王之渙兩首膾炙人口的佳作：
登鸛雀樓
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
涼州詞
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
這兩首詩(shī)連小學(xué)生都耳熟能詳，完全不需要解讀。而除此之外，王之渙流傳下來(lái)的作品只有四首，一首五言絕句、三首七言絕句，我們將其附在下面：
送別
楊柳東風(fēng)樹(shù)，青青夾御河。
近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多。
涼州詞
單于北望拂云堆，殺馬登壇祭幾回。
漢家天子今神武，不肯和親歸去來(lái)。
宴詞
長(zhǎng)堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。
莫聽(tīng)聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟。
九日送別
薊庭蕭瑟故人稀，何處登高且送歸。
今日暫同芳菊酒，明朝應(yīng)作斷蓬飛。
巧的是，孫髯流傳至今的對(duì)聯(lián)，也是這個(gè)數(shù)量。如此看來(lái)，孫髯對(duì)應(yīng)的唐代詩(shī)人，最合適的就是王之渙了嗎？
且慢。
如果我們吹毛求疵一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)孫髯還有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，那就是他寫的是“長(zhǎng)聯(lián)”，而且在他之前，長(zhǎng)聯(lián)并不多，體格也不夠完備。王之渙的名作卻是短小的絕句，雖然已經(jīng)非常貼切，但不得不說(shuō)還是有些遺憾。
我們順著“長(zhǎng)聯(lián)”再去搜索一下盛唐之前的詩(shī)人，看看有哪些著名的長(zhǎng)詩(shī)？
我想到了盧照鄰，他寫下了《長(zhǎng)安古意》，一共68韻，其中的名句包括：
借問(wèn)吹簫向紫煙，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。
得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來(lái)君不見(jiàn)。
生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕。
長(zhǎng)是足夠長(zhǎng)，知名度也足夠。盧照鄰?fù)砟暌虿∞o官，又因不堪風(fēng)癱而投水而死，慘也是足夠慘了。但是，盧照鄰流傳了近百首詩(shī)作，雖然不能算多，但是比起孫髯，也的確不太合適了。
我又想到了李頎。李頎的詩(shī)名遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人名，比如我非常喜歡他的那首《聽(tīng)董大彈胡笳》，其中寫道：
蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對(duì)歸客。
古戍蒼蒼烽火寒，大荒沈沈飛雪白。
先拂商弦后角羽，四郊秋葉驚摵摵。
大多數(shù)的條件都吻合，但是李頎的長(zhǎng)詩(shī)實(shí)在不少，至少有十幾首，這與孫髯相比也不太吻合。不過(guò)我后來(lái)給李頎在清代聯(lián)家中尋了一個(gè)配對(duì)，雖然不夠嚴(yán)絲合縫，但是也算有些趣味，此是后話，不過(guò)各位也不妨猜一下。
于是，我又想到了劉希夷，此人的代表作是《代悲白頭翁》，其中的名句有：
今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在。
已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
劉希夷活躍在盛唐早期，《舊唐書(shū)》有傳，但也沒(méi)多少筆墨。《唐才子傳》說(shuō)他“飲酒至數(shù)斗不醉，落魄不拘常檢”“寸祿不沾，長(zhǎng)懷頓挫，斯才高而見(jiàn)忌者也”，與孫髯的經(jīng)歷也非常相似。劉希夷的這首長(zhǎng)詩(shī)非常有名，據(jù)說(shuō)宋之問(wèn)還因?yàn)楸I竊不成用石頭砸死了他，當(dāng)然小說(shuō)家言也未可盡心。劉希夷傳詩(shī)不多，僅有二三十首。各種指標(biāo)都表明——?jiǎng)⑾Ｒ氖歉线m的唐代孫髯代言人？
還是且慢。
劉希夷存詩(shī)雖然不多，但是畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)孫髯。況且無(wú)論是劉希夷還是《代悲白頭翁》，恐怕也遠(yuǎn)及不上孫髯和《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》的名氣。另有一點(diǎn)，劉希夷三十歲即亡，孫髯卻是活到了六十多歲，在古人中也算有些長(zhǎng)壽了。
從“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，我忽然又想到了與之意境相似的一首詩(shī)，但是更加出名，韻味也更悠遠(yuǎn)一些，那就是著名的《春江花月夜》：
江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。
人生代代無(wú)窮已，江月年年秖相似。
不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。
如果要挑一首長(zhǎng)詩(shī)對(duì)比《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》，豈不是《春江花月夜》更為相適？一個(gè)被譽(yù)為“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”，一個(gè)被稱為“孤篇壓盛唐”，真是工力悉敵。
再看張若虛的人生。張若虛名如其人，“深藏若虛”，歷史上對(duì)他的記載非常少。他生活的年代是盛唐早期，處在唐詩(shī)即將達(dá)成但尚未大成的時(shí)段。他與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”，賀知章、張旭均是好酒之人，相比張若虛也是豁達(dá)豪放的性格吧。雨他幾個(gè)朋友的聲明相比，張若虛淡泊于世，也沒(méi)有做過(guò)達(dá)官顯貴。而根據(jù)目前的資料來(lái)看，張若虛居然也是活了六十歲左右，年紀(jì)和孫髯都很相似！
最后，我們還是要回到兩個(gè)人的作品。《春江花月夜》和《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》的對(duì)比前以述之，而張若虛此外僅有一首詩(shī)作傳世，是一首五言排律：
代答閨夢(mèng)還
關(guān)塞年華早，樓臺(tái)別望違。
試衫著煖氣，開(kāi)鏡覓春暉。
燕入窺羅幕，蜂來(lái)上畫(huà)衣。
情催桃李艷，心寄管弦飛。
妝洗朝相待，風(fēng)花暝不歸。
夢(mèng)魂何處入，寂寂掩重扉。
巧合的是，孫髯流傳的作品，除了《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》外，真實(shí)性最高的也只有一副自挽聯(lián)：
這回來(lái)得忙，名心利心，畢竟胡涂到底；
此番去甚好，詩(shī)債酒債，何曾虧負(fù)著誰(shuí)。
何等灑脫，何等豁達(dá)！這么多的巧合，讓我不得不結(jié)束全部的探尋和推理，將孫髯和張若虛點(diǎn)為一對(duì)跨越千年的“清聯(lián)”&“唐詩(shī)”的CP組合。
最后，附上其他幾副有可能出自孫髯筆下的對(duì)聯(lián)（但從文字來(lái)看，感覺(jué)可能性不大）：
題昆明圓通寺
莊嚴(yán)世界還須佛；
點(diǎn)染春光也要人。
題昆明西山采芝徑
步步小心，須念石頭路滑；
層層著眼，方知峰頂人高。
題昆明夕佳閣
百尺高樓，一片岡巒千點(diǎn)樹(shù)；
滿城春色，半邊海水四圍山。
題云南鹿苑寺
消釋三幡，欲界色界無(wú)色界；
宣揚(yáng)諸部，大乘上乘最上乘。
