談及對聯(lián),首先要解決的第一個問題就是對聯(lián)的源起。關于對聯(lián)的起源,學界內(nèi)有種種討論,至今未能有定論。當前普遍為大家所認可的一種觀點梁章鉅(或者說紀盷,前者師從后者)所提出的最早的對聯(lián)是五代時后蜀孟昶的桃符。
去年參加甘棠獎頒獎典禮,現(xiàn)場聆聽了天津大學劉鋒教授《對聯(lián)起源考證》一文關于對對聯(lián)起源問題的討論,后來我又專門找到這一文章閱讀,留下了較深的印象,先生的考據(jù)功夫著實令晚輩敬佩。近來,與某學長又談到這一問題,突然產(chǎn)生了一些思考,我覺得挺有意思,不妨作一番討論。
梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》卷一“故事”中,開篇就寫明:“嘗聞紀文達師言:楹帖始于桃符,蜀孟昶“余慶”“長春”一聯(lián)最古。但宋以來,春帖子多用絕句,其必以對語,朱箋書之者,則不知始于何時也。按《蜀梼杌》云:“蜀未歸宋之前一年歲除日,昶令學士辛寅遜題桃符版于寢門,以其詞非工,自命筆云:“新年納余慶;嘉節(jié)號長春。”后蜀平,朝廷以呂余慶知成都,而長春乃太祖誕節(jié)名也。此在當時為語讖,實后來楹帖之權輿。但未知其前尚有可考否耳。”
文中提到的《蜀梼杌》為宋代張?zhí)朴⑺,這段記載也從此成為學界所普遍認可的對聯(lián)起源說的原因。但文中最后一句說“但未知其前尚有可考否耳”,也由此成為了許多學者繼續(xù)探索的動力所在。
劉教授也在文章中提到《宋史卷479·西蜀孟氏世家》載云:“每歲除,命學士為詞,……末年,……,昶以其非工,自命筆題云”;這就是說春聯(lián)己寫了一些時候了,并由此稱贊梁章鉅“但未知其前尚有可考否耳”的觀點是謹慎的。
對聯(lián)始于桃符,那桃符是什么?南朝·梁·宗懔 《荊楚歲時記》:“正月一日……帖畫雞戶上,懸葦索於其上,插桃符其旁,百鬼畏之! 唐·韋璜 《贈嫂》詩:“案牘可申生節(jié)目,桃符雖圣欲何為!痹谶@個時期,桃符是掛在大門上的兩塊畫著神荼、郁壘二神的桃木板,以為能壓邪。桃符什么時候和春聯(lián)有了關系?除了上面《蜀梼杌》記載,宋·孟元老 《東京夢華錄·十二月》:“近歲節(jié),市井皆印賣門神、 鐘馗 、桃板、桃符,及財門鈍驢,回頭鹿馬,天行帖子! 清·俞正燮 《癸巳存稿·門對》:“桃符板,即今門對,古當有之,其事始於五代見記載耳。”也就是說五代時在桃木板上書寫聯(lián)語,其后書寫于紙上,稱為春聯(lián)。
此外,余德泉教授在其著作《對聯(lián)通》中認為對聯(lián)的產(chǎn)生時期于唐代,并根據(jù)方東先生就在《霞浦縣志》和《福鼎縣志》上發(fā)現(xiàn)了三副唐代的堂室對聯(lián)。一副為唐乾符(874~879,僖宗年號)進士林嵩所題。
話再說回來,劉教授在文中對南朝劉孝綽起源說、西晉陸云起源說、唐代敦煌遺書起源說一一作了考證,其結論是:“譚嗣同所持的起源于南朝·宋·劉孝綽說是不正確的,是把詩歌的聯(lián)句當成了對聯(lián)。當代學者所持西晉陸云起源說是不正確的,是把對話當成了對聯(lián)。當代學者所持唐代敦煌遺書起源說是不正確的,是把刻辭或者詩歌的摘句當成了對聯(lián)。從現(xiàn)有的資料而言,梁章鉅所持的起源于五代·蜀·孟昶說仍可繼續(xù)認定為對聯(lián)起源。較五代更早的起源說尚有待于學者發(fā)現(xiàn)和證明!
簡單總結劉教授的觀點就是,其他起源說的錯誤在于把詩歌聯(lián)語、對話、刻辭等等當成了對聯(lián)。那么問題來了,什么才是對聯(lián)?對聯(lián)的起源如何界定?劉教授開篇也予以界定條件——
“對聯(lián)起源的界定條件一,必須是對聯(lián),這要通過二個方面來考察:(1)對聯(lián)是獨立的文體。因此需要把對聯(lián)和古詩和駢文中的對偶句分辨清楚;把對聯(lián)和律詩中的律句分辨清楚;把對聯(lián)和詩歌的聯(lián)句分辨清楚;(2)必須是獨立的對聯(lián)創(chuàng)作;因此需要把對聯(lián)和所謂的摘句聯(lián)分清楚!
但是通篇讀下來,我還是不知道什么是對聯(lián)概念,大概就是得出了一些特征:第一得是獨立文體,第二得獨立創(chuàng)作,第三得懸掛;谶@些,劉教授把幾種起源說統(tǒng)統(tǒng)駁倒,結論就是他們的錯誤在于把A當成了B。
誠然,先生確實考據(jù)了很多材料,很費功夫,但這么簡單邏輯就把其他起源說給予駁倒,恐怕有些不足信服。有沒有什么問題呢?我也產(chǎn)生了以下思考:
其一,關于對聯(lián)的概念的定義。事物定義是從揭示事物本質屬性方面來揭示概念的內(nèi)涵的定義,常用方法是兩種,屬加種差式定義和描述式定義。當代對聯(lián)學界官方機構中國楹聯(lián)學會在《聯(lián)律通則》在給對聯(lián)概念定義時用了分項描述定義的方法,只界定了其基本規(guī)則,如字句對等、詞性對品云云。而并沒有對其功能性描述,若拿來作為對聯(lián)起源的判斷標準,那無疑是矛盾的。
其二,文中列舉的起源說均是一種割裂。無論是五代·孟昶起源說、余教授唐代起源說等等,我認為這些觀點無疑都是一種割裂。中國傳統(tǒng)文史一般較為注重考據(jù),也形成了“孤證不立”等等較好的考證原則,對于一些典故、史料的查找,我絕對不否認其優(yōu)點。但問題在于,以這種從故紙堆里找證據(jù)的考據(jù)形式用來斷定一種文學體裁的的起源,我認為是極為不合適的。
我本人是學馬克思主義理論的,雖然目前學了點皮毛,但是馬克思的一些理論,不妨用到這里供大家參考。馬恩合著的《德意志意識形態(tài)》有中這么一段:
“歷史不外是各個世代的依次交替。每一代都利用以前各代遺留下來的材料、資金和生產(chǎn)力;由于這個緣故,每一代一方面在完全改變了的環(huán)境下繼續(xù)從事所繼承的活動,另一方面又通過完全改變了的活動來變更舊的環(huán)境。然而,事情被思辨地扭曲成這樣:好像后期歷史是前期歷史的目的,例如,好像美洲的發(fā)現(xiàn)的根本目的就是要促使法國大革命的爆發(fā)。于是歷史便具有了自己特殊的目的并成為某個與“其他人物”(像“自我意識”、“批判”、“唯一者”等等)“并列的人物”。其實,前期歷史的“使命”、“目的”、“萌芽”、“觀念”等詞所表示的東西,終究不過是后期歷史得出的抽象,不過是從前期歷史對后期歷史發(fā)生的積極影響中得出的抽象。”
這段話比較淺白,盡管一些朋友不是學哲學出身的,但是也基本能看懂說的什么意思。那么段話對于我們來看待對聯(lián)起源問題,有什么啟發(fā)呢?
首先,如同馬恩列舉的“好像美洲的發(fā)現(xiàn)的根本目的就是要促使法國大革命的爆發(fā)”一樣,對聯(lián)的起源也被扭曲了,“好像后期歷史是前期歷史的目的”。如梁章鉅前文那句“此在當時為語讖”,不過一個偶然,盡管不能否認其文史價值(比如當作形成過程的某一個可考證的節(jié)點),但被扭曲的成為對聯(lián)的起源,附加上我們后人所認為的目的性,這是極為荒謬的。 其次,對聯(lián)的發(fā)展也是歷史的一部分,顯然,它的形成(有別于起源一詞,后文講到)也是“每一代都利用以前各代遺留下來的材料”的結果,“不過是從前期歷史對后期歷史發(fā)生的積極影響中得出來的抽象”。也即其形成這樣一個特殊文學體裁必然是有一個很長的過程。比如詩歌,現(xiàn)在普遍認為其起源于古代人民勞動號子和民歌。這樣的起源說對于對聯(lián)來說,我們也可以借鑒思考,不論是南朝劉孝綽的聯(lián)句、西晉陸機的對話,還是唐代敦煌遺書刻辭,這都同五代孟昶的桃符一樣,這都可以作為對聯(lián)形成過程的一些具有史料價值、可以考證的節(jié)點,其意義也是存在的,不可以全然給予否定。
其三,“對”和“楹聯(lián)”的關系。基于以上,我們不妨要說說這個形成過程了。古人講吟詩作對,強調(diào)在于“對”;而一般我們現(xiàn)在通常說對聯(lián),就是指楹聯(lián),《說文》:“楹,柱也!(形聲。從木,盈聲。本義:廳堂前部的柱子)。我認為謬誤的關鍵可能就在于這里。
關于“對”的形式至少在《詩經(jīng)》中就已有體現(xiàn)了,盡管沒有這個概念產(chǎn)生,但是我們也可以說這是“對”的意識的萌發(fā)過程,其后和詩歌一樣繼續(xù)得到發(fā)展。只不過在這個過程中把這樣的對句或者說聯(lián)語,掛在楹柱上形成了“楹聯(lián)”這種新的形式,但是“楹聯(lián)”本質還是“對”或者說“對子”。因此,不妨作一個大膽設想,即對聯(lián)和楹聯(lián)有別,更準確說是對聯(lián)應該包含楹聯(lián),楹聯(lián)只屬于對聯(lián)的一部分。只是我們在歷史發(fā)展過程中,由于楹聯(lián)這種功用性使其得到廣泛地普及,而將兩者混到一起,武斷的認為楹聯(lián)應該從“對”中單獨剔出來,作為單獨體裁,割裂了二者的本質聯(lián)系。顯然,我們現(xiàn)在把孟昶的桃符稱之為史料下可考證的第一幅楹聯(lián)或者說春聯(lián),問題不大,但稱之為對聯(lián)的起源,這就成了一種謬誤。
綜上,就歷史淵源來說,“對”或者“對聯(lián)”(我認為和楹聯(lián)是包含關系)的起源也可以認為是詩歌發(fā)展過程中的一個流變,在這個過程中又形成了楹聯(lián)這樣實用性較強的“產(chǎn)品”,但其根源仍然屬于“對”。就現(xiàn)實意義來說,當前我們創(chuàng)作對聯(lián)一部分是有實用性,一部分只是像詩詞一樣作為一種文學體裁,這種新的“對”的形式或者叫“對聯(lián)”其范圍應該遠遠超過“楹聯(lián)”。因此,在當前我們已經(jīng)把對聯(lián)和楹聯(lián)作為同一個概念的情況下,為楹聯(lián)溯源其路徑只有一個,即在于“對”的形成路徑上,為“楹聯(lián)”溯源就是為“對”溯源,而不能將二者割裂開。
(ps : 第一次寫文,有一些觀點和提法可能凝練度還不夠,先發(fā)出來交流,歡迎大家提出批評意見,后面再作完善修改。)
作者簡介:肖澤龍,96年生,湖北襄陽人,中共黨員,中南民大在讀研究生。網(wǎng)名“馬不鳴”,系中國青年楹聯(lián)研究會副秘書長,襄陽市楹聯(lián)學會副秘書長,詩詞對聯(lián)愛好者。曾獲第二屆中國對聯(lián)甘棠獎“十佳新秀”,2017、2018年度中國對聯(lián)創(chuàng)作獎等。