#1

吳恭亨長什么樣

《對聯(lián)話》一直被譽為學習對聯(lián)的《九陰真經(jīng)》，收錄了大量清代、民國年間的對聯(lián)，還有作者對聯(lián)語的解讀、評點等內(nèi)容。作者吳恭亨，湖南慈利人，《慈利縣志》記載，吳恭亨生于1857年10月10日，農(nóng)歷換算到今年的陽歷，正好是今天——11月24日。作為大多數(shù)受過《對聯(lián)話》恩惠的網(wǎng)絡對聯(lián)人，我想這是一個值得紀念的日子。

首先我們看一眼“男神”吳恭亨的長相：

如果看過吳恭亨的對聯(lián)，你會發(fā)現(xiàn)他的聯(lián)風和這個奇崛、古樸的長相相得益彰。吳恭亨在記載吳獬的黃鶴樓對聯(lián)時寫道：

茲見臨湘吳風蓀獬一聯(lián)，又若別有思想，所謂文翻空而易奇也。亟錄之：

有所愁便寫，無可道便罷休，君若問神仙，試想想崔李本事；

一自下故深，百能容故博大，我來望江漢，長殷殷官胡替人。

案，必作此奇辟語，方可免千首雷同之誚。吳為人質(zhì)樸，似山谷之癯，庚子予在長沙候審所曾一見之，貌殊不逮其文筆之華美。

那么問題來了，吳獬到底長成什么樣子，才會讓本來就其貌不揚的吳恭亨如此不屑一顧？

#2

流行的《對聯(lián)話》

世面上最流行的《對聯(lián)話》是岳麓書社的這本，2003年出版，近30萬字。

從普及角度來說，可謂功不可沒。但是限于時代原因，刪減了大量對聯(lián)，點校者在前言中也坦承：

由于時代的局限，作者思想中錯誤和保守、消極的東西也不少，如他對曾國藩等鎮(zhèn)壓太平天國革命仍予肯定，對義和團的反帝愛國運動也多所貶責。書中收錄的自作及其弟子、友人的作品，很多質(zhì)量不高，一些壽聯(lián)、婚聯(lián)、挽聯(lián)完全是應酬之作，有些評論也較空泛。這是本書的缺陷和不足之處。本書原有作者的自序，對白話文極力譏諷詆毀，文字也拗梗難讀，沒有收入。還對書中顯然質(zhì)量不高的作品，有所刪節(jié)。

這里我不評論曾國藩和太平天國的功與罪，但因這個原因便把大量對聯(lián)刪除，實在是不符合古籍整理的原則，況且曾國藩等湘軍將領許多都是清代對聯(lián)的名家、大家，大量刪除他們的對聯(lián)實在太過可惜。退一步說，即使這方面原因是無法避免的，后面所說——點校者認為不好的作品也一并刪除，這個做法更讓人難以理解，畢竟這是在做古籍整理而非編選對聯(lián)選集，我也同樣懷疑點校者是否有足夠的眼光鑒別、甄選對聯(lián)的優(yōu)劣。至于因為對白話文的觀點不同便刪除作者的原序，這就已經(jīng)到了幾乎讓人匪夷所思的程度了。

據(jù)我粗疏的統(tǒng)計，吳恭亨的原本《對聯(lián)話》共有近4000余副對聯(lián)，岳麓版的《對聯(lián)話》刪除了近800副，占到了總數(shù)的五分之一左右，這個比例對于古籍整理而言，還是相當驚人的。

#3

刪了哪些聯(lián)

岳麓版《對聯(lián)話》刪除了哪些對聯(lián)呢？下面我舉幾個例子：

季清太平軍之役，凡官軍將士殉者，皆就地立昭忠祠，以示獎勸。凡祠或又各題聯(lián)語，以飾其行紀其事，茲分錄尤佳者如下。

一、曾文正題湘鄉(xiāng)昭忠祠云：

昭代褒崇邁古今，生而旗常，歿而俎豆；

忠臣精氣塞天地，下為河岳，上為日星。

一、程伯敷代李文忠題臨淮淮軍昭忠祠云：

我提勁旅，遙清函谷烽煙，遣諸軍累歲馳驅，戰(zhàn)關內(nèi)，戰(zhàn)關外；

帝許崇祠，仍倚臨淮壁壘，愿再作他年將相，出山東，出山西。

案，用兩個三字句兜截，厥重千鈞。

一、楊石泉昌浚題全浙昭忠祠云：

合十數(shù)萬人為一龕，武穆忠肅以還，此成創(chuàng)局；

愿幾千百歲無再厄，吳山越水之畔，永展明禋。

一、左文襄題西寧昭忠祠云：

黃流東注，湟水南來，任濁浪縱橫，百折終趨巨海；

胡笳勿悲，羌笛休怨，認靈旗仿佛，千年聞誦大招。

案，聯(lián)末二句，平仄少舛，今去二字，亦似有節(jié)板。

一、吳摯甫題保定淮軍大祠云：

訝許功名，天事三分，人事小順三分四分與天拗；

是誰鐘毓，淮水千里，淝水不能千里百里入淮流。

案，對幅用昌黎《嗟哉董生行》詩句，如自己出，且襯托尤工致，有一無二矣。

后面還有幾副對聯(lián)，就不全錄出來了。上面這五副聯(lián)都屬佳品，作者也包括了曾國藩、左宗棠、吳汝綸等對聯(lián)史上第一流的聯(lián)家，只是因為站在了太平軍的對立面，便不得不從《對聯(lián)話》中消失了。

天津李文忠祠堂，袁世凱題聯(lián)云：

受知早歲，代將中年，一生低首拜汾陽，敢詡臨淮壁壘；

世變方殷，斯人不作，萬古大名配諸葛，長留丞相祠堂。

抒寫大方，不落邊際，不知誰氏捉刀。蓋袁僅粗知書，不似阿瞞之雄于文也。

這副聯(lián)是袁世凱寫給李鴻章的，都是所謂的“爭議人物”，即使吳恭亨在評語里狠狠地奚落了袁世凱一番，仍然不能避免被連根拔掉的噩運。

嘉定花神廟，陽湖許太眉聯(lián)云：

海棠開后，燕子來時，良辰美景奈何天，芳草地我醉欲眠，楝花風爾且慢到；

碧澥傾春，黃金買夜，寒食清明都過了，杜鵑道不如歸去，流鶯說且住為佳。

案，此作重樓復閣，末句各二排，尤為創(chuàng)調(diào)逸趣。

上海只園鄒適廬聯(lián)云：

翦取吳淞一泓水；

權作廣陵八月觀。 

徐花農(nóng)題俞樓聯(lián)云： 

四圍花木多于屋；

萬卷文章著等身。

如果說上面幾副因為“爭議人物”被刪除還算“情有可原”，那么上面這三副就實在莫名其妙了。許太眉的花神廟聯(lián)全用古人成句，清雅流麗，渾如己出，可謂清人風景聯(lián)的名作。下面兩副七言聯(lián)也獨具匠心，吳恭亨原本是將他們安排在一系列七言對聯(lián)中間，其中還包括江峰青的“月光留客橫攔路；花影蠻人斜過橋”、林則徐的“長空有月明兩岸；秋水不波行一舟”等名作。這樣的作品大概屬于點校者序言里說的“很多質(zhì)量不高”的作品？如此而言，即使不考慮古籍整理的規(guī)范，點校者的欣賞眼光也讓人不敢恭維。

亡妾李孺人之殂，予自挽一聯(lián)，已具上錄。而當日朋好投聯(lián)相唁者特多佳制，茲分系之。

一、尹堃云：

擇木比良禽，具眼爭傳紅拂智；

墜樓憐禍水，招魂不類綠珠亡。

一、田金楠云：

出夫主于憂患疾病九死之中，我銘隨侍清娛，敢言貞石千秋筆；

聞佛家謂生滅去來萬緣無盡，人悼降形天女，竟作曇花一現(xiàn)身。

案，自卓的良以下十一人，皆吾門生或小門生，莫濤域則又女門生也。摛藻掞華，為我傳缽而助我遣悲，亡妾雖死，亦喜有榮曜矣。

贈妓嵌字，往往有因難見巧，因不易綰合而竟綰合之，如生鐵鑄成者，又錄數(shù)聯(lián)。

一、大姑云：

大抵浮生若夢；

姑從此地消魂。

一、月卿云：

月月相思三十日；

卿卿低喚萬千聲。

一、翠云云：

翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕；

云云雨雨年年暮暮朝朝。

一、二寶云：

二月鶯花三月燕；

寶兒風貌雪兒歌。

一、巧林云：

卿非織女偏生巧；

我為梅花欲姓林。

透骨之思，精心之撰，令我欲妒造物。

第一段是吳恭亨的親友、門生挽其妾李孺人的對聯(lián)，共計26副，其中不乏悱惻、沉郁的作品，全部被刪除；后一段是贈妓的對聯(lián)，此是文人雅趣，往往嵌字巧妙，極盡變化流轉之能事，薛時雨、江峰青等名家聯(lián)集中有贈妓聯(lián)數(shù)百副，可見此風在當時頗為流行，《對聯(lián)話》中所記近百副，也均被刪除。大約是點校者認為，妾、妓這樣的身份不應該出現(xiàn)在新社會吧，只有徒呼奈何。

其他還有大量被刪除的聯(lián)作，這里就不一一列出了。總之，有些被刪除的原因讓人哭笑不得，有些被刪除的佳作則讓人心痛不已。至于吳恭亨的評語，有些被刪除，有些被篡改，有些被挪用他處，不一而足。最讓人無法接受的是刪除了吳恭亨《對聯(lián)話》的序言，這就像《九陰真經(jīng)》沒有開頭用梵文寫成的總綱一樣，難免讓人不得要領。

#4

漏字和錯字

《對聯(lián)話》中還有一些缺字、漏字的現(xiàn)象，有的可能是吳恭亨記錄不全，有的也可能是刻印過程中的失誤，這類對聯(lián)我們也嘗試尋找相關佐證，比如作者的對聯(lián)集，或其他聯(lián)話、筆記等，盡量予以補全。這里的情況有些時候比較復雜，這里舉幾個典型例子：

某氏題徐烈士錫麟祠聯(lián)云：

登百尺樓，看大好江山，天若有情，應識四方多猛士；

留一抔土，爭光日月，人誰不死，獨將千古讓先生。

此聯(lián)《對聯(lián)話》下聯(lián)明顯漏一字，據(jù)《古今聯(lián)語匯選》，下聯(lián)第二分句補為“以爭光日月”。

莫愁湖曾公閣，薛慰農(nóng)題云：

出西州門迤邐而來，看桑麻遍野，花柳成蹊，十萬戶重睹升平，白叟黃童齊墮淚；

與中山王后先相望，幸湖水波恬，石城烽靜，五百年允符運會，大名并峙，袞衣赤舄更圖形。

此聯(lián)的上聯(lián)在與下聯(lián)“大名并峙”對仗處明顯少了四個字，根據(jù)作者薛時雨《藤香館小品》補為“遺愛難忘”，同時與薛時雨原聯(lián)不同的“烽靜”“十萬戶”也一并改為“烽靖”“十萬家”。

田東溪挽王性成云：

賓客滿門，雅不慚孔文舉一流，豈期濁酒數(shù)尊，遽付與魏武征車，江郎恨管；

園林再過，倏哭馬少監(jiān)三世，太息浮云萬事，莽愁煞內(nèi)翰春夢，永叔秋聲。

此聯(lián)不好判斷是上聯(lián)多一字還是下聯(lián)少一字，可能是上聯(lián)多一“雅”字，也可能是下聯(lián)“倏哭”中間少一字。經(jīng)查作者田金楠的聯(lián)集《半有堂聯(lián)語》，此聯(lián)記錄如下：

挽王性成：

好客如君，差不慚孔文舉一流，豈期濁酒數(shù)升，遽付與魏武征車，江郎恨管；

懷人累我，倏已哭馬少監(jiān)三世，太息浮云萬事，莽愁煞內(nèi)翰春夢，永叔秋聲。

聯(lián)文有多處不同，這應該不是吳恭亨記錄問題，而是田金楠收進聯(lián)集時又對作品進行了修改�！秾β�(lián)話》中有很多類似的情況，如果全部按照原始出處進行修訂，一來難免掛一漏萬，二來也無法見到古籍的原貌。因此，對于這種情況，如果沒有明顯的錯字，均保留吳恭亨的記載，缺字處參考補全。此聯(lián)即保留“賓客滿門”“園林再過”等字樣，而將第二分句前三字補為“雅不慚”“倏已哭”。

此外，關于《對聯(lián)話》的內(nèi)容，由于打字失誤、繁簡轉化、通假字、異體字等問題，都進行了仔細的點校，這里不作贅述，擺幾張校對時的截圖大家自己感受吧：

01

02

03

01

02

03

#5

易讀版《對聯(lián)話》

我們最開始準備重新刊印《對聯(lián)話》的時候，并沒想到市面流行的版本竟然刪掉了這么多對聯(lián)，原以為只是無傷大雅的十幾副而已，現(xiàn)在看來恢復這些被刪除的文字實在是最重要的事情，但那時我們只是想做一個“易讀版”的《對聯(lián)話》。我們平時看到的《對聯(lián)話》一般是這樣的：

金山之勝，在俯臨揚子江，從水次送睇樓觀，皆作飛動之勢。山有明月亭，伊墨卿知府秉綬署聯(lián)云：月明如晝；江流有聲。用成語雄桀驚人。山又有皇帝行官，或署聯(lián)云：江澄萬頃凈如練；峰峙一拳高入云。視伊作較遜，然不害為秀語也。又潘偉如題江天一覽亭聯(lián)云：天鏡照晴空，李白乍來又坡老；石鐘留勝跡，小姑依舊對彭郎。語亦新穎。又江湘嵐峰青題揚州二十四橋聯(lián)云：勝地據(jù)淮南，看云影當空，與水平分秋一色；扁舟過橋下，聞簫聲何處，有人吹到月三更。都是尋常字面，一經(jīng)名手烹調(diào)，便若清脆可口。又陶潭題安慶大觀亭聯(lián)云：倚檻蒼茫千古事；過江多少六朝山。雄兀只絕六合。又武進胡君復鳳陽譙樓聯(lián)云：王孫不歸，芳草何曾歇；城郭猶是，白云無盡時。吊古不說破，更若俯仰無端。

敘述、對聯(lián)、評論的文字擠在一起，給閱讀增加了許多阻力。這里岔開說句別的，很多人喜歡讀豎排繁體書，有的人甚至表示標點符號都不需要，這是對待古籍的態(tài)度。但是對于大多數(shù)人而言，尤其是作為普及讀物，閱讀的體驗感受還是很重要的。因此我們寧肯做了一些在古籍整理看來非常不專業(yè)的事情：比如顯誤徑改、不出校記；比如調(diào)整原來的順序，把“卷一至卷四題署”編為卷上，把“卷六至卷十哀挽”編為中卷，而將“卷五慶賀”后移與“卷十一至卷十三雜綴、卷十四諧謔”編為下卷。雖然不合于理，但似乎更合于情，既保證了各卷內(nèi)容的相對獨立，也讓頁碼厚度大致相當。

前文已述，《對聯(lián)話》是集敘述、對聯(lián)、評論為一體的聯(lián)話著作，閱讀方法有很多種。有人習慣通篇閱讀，有人則專門挑出對聯(lián)來讀，還有人最喜歡吳恭亨辛辣恣肆的評點。我們最初的想法，是把對聯(lián)內(nèi)容變換字體進行突出，后來覺得這樣還不夠“易讀”，于是干脆把對聯(lián)單拎出來，分行排列成題目與聯(lián)語應有的樣子。好處是極大地改善了閱讀體驗，壞處則是增加了數(shù)倍的成本，但我仍然覺得這種做法是有意義的。于是，新版的《對聯(lián)話》排出來是這個樣子：

#6

《對聯(lián)話》箋注

《對聯(lián)話》正文的三冊為“內(nèi)編”，此外還有一本“外編”，是我從《對聯(lián)話》中挑選了300副認為最好的對聯(lián)，做了一些簡要箋注。選聯(lián)花了幾個月的時間，努力讓自己在客觀理性的同時，兼顧各種題材和風格，但從結果來看，個人的偏好傾向還是相當嚴重的。

至于箋注，我并不喜歡那種事無巨細的注釋，有些實在毫無必要，也沒有做很細致的考辨工作，那實在是我能力范疇以外的。所謂“家有敝帚，享之千金”，若說這些箋注還有可取之處，我覺得不外以下幾點：引用吳恭亨的原始評點，并對其發(fā)表進一步或統(tǒng)一或反對的意見；有些流傳已久的作者、聯(lián)文錯誤，查找原始資料進行了說明，有些資料可能還屬于比較稀見的；箋注更多是從對聯(lián)創(chuàng)作者的體悟出發(fā)，關注行聯(lián)的風格技巧，或許對創(chuàng)作對聯(lián)有些“他山之石”的裨益；保持了吳恭亨行文那種半文言風格，既不至于佶屈聱牙，也沒有摻雜不清的弊病。茲舉幾例：

江天一覽亭（潘蔚）

天鏡照晴空，李白乍來又坡老；

石鐘留勝跡，小姑依舊對彭郎。

箋：潘蔚，字偉如，江蘇吳縣人，清代醫(yī)家，吳恭亨以“語亦新穎”評之。上聯(lián)取李白、蘇軾之游蹤，只七字便將數(shù)百年之風雅付諸筆端。下聯(lián)取當?shù)孛裰V，“小姑”者，小孤山也，“彭郎”者，彭浪磯也，以讀音相近為民間所諧，東坡即有“小姑前歲嫁彭郎”之語。以山擬人，小孤、彭浪遙遙相對，自是文人雅趣。此聯(lián)亦有傳為彭玉麟所作者，以“彭”字發(fā)端，更見鮮活。彭玉麟嘗有詩句云“十萬貔貅齊奏凱，彭郎奪得小姑回”，蓋其于石鐘山大破太平軍后所作也，與下聯(lián)有異曲同工之妙。尚聞野史云，彭玉麟妻見此詩后去信一封，但曰“借問小姑安好”，可付之莞爾一笑也。

四川新都桂湖（曾國藩）

五千里秦樹蜀山，我原過客；

一萬頃荷花秋水，中有詩人。

箋：曾文正公為聯(lián)，多見桐城筆法，雄深雅健，此聯(lián)卻見另一般面貌。上聯(lián)綿延迢遞，或有人事匆匆之慨，下聯(lián)“一萬頃”語風致翩翩，直若可歌之詠之舞之蹈之是也。左文襄題洞庭王廟聯(lián)云：“迢遙長路三千，我原過客；管領重湖八百，君亦書生�！鄙w同一筆法，而搖曳之姿則遠遜矣。又，吳恭亨以范肯堂狼山雷祖殿聯(lián)對舉，言“一詩人吐屬，一經(jīng)生吐屬，語均不凡”，略覺無甚頭緒。

秣陵清涼山（薛時雨）

四百八十寺過眼成墟，幸嵐影江光，猶有天然好圖畫；

三萬六千場回頭是夢，問善男信女，可知此處最清涼。

箋：薛時雨，字慰農(nóng)，安徽全椒人，有《藤香館小品》載聯(lián)四百余副，后人頌贊特多。陳方鏞《楹聯(lián)新話》言：“至慰農(nóng)先生，蘊藉風流，專以神韻取勝。流派雖別，其餉我后學真如太羹醇醪，醰醰有味�！贝寺�(lián)一片神行，兩起句信手而來，結語亦毫不費力，最見慰農(nóng)先生本色。是知聯(lián)能以意韻勝者，何必挖空心思作尖辛想象，亦何必糾纏于一字一句之間？

挽黃叔梅世泰（周家祿）

立馬問長安，溯太行山色，屈律河聲，倦鳥歸來，落日酒痕猶在袂；

飛龍誤方藥，嘆玉樹凋霜，黃楊厄閏，哀猿啼斷，秋風塵淚忽沾衣。

箋：上聯(lián)一片蒼茫景色，忽作悲音，仿佛山川動色，悲且壯也。下聯(lián)言哀情、發(fā)哀聲，語若凄絕，而結語能拓開一筆，非作兒女啼哭之態(tài)，此謂之體格氣象也。玉樹凋霜為老杜語，“玉露凋傷楓樹林”；黃楊厄閏指境遇艱難，蓋俗言黃楊難長，遇閏年反縮也。周家祿，字彥升，江蘇南通人。南通一派，以范當世、張謇、周家祿最善，范氏變化莫測，張氏以文法為聯(lián)，氣雄萬夫，周氏則多見詩人筆調(diào)，溫柔敦厚。吳恭亨評曰：“此聯(lián)非不摹景，非不砌辭，而色味雋永，能不佻者，骨骼堅凝故也。此殆關于讀書養(yǎng)氣�！彼拐Z實獲我心。

挽松坡（汪云龍）

八十日洪憲，推翻須臾，我公如虎，袁僵真鼠；

五千年中華，整頓旦暮，成事在人，星隕則天。

箋：松坡即蔡鍔之字，湖南邵陽人。辛亥時任云南都督，起兵反清，袁世凱稱帝后，組織護國軍，逼袁退位。病逝于日本，僅三十四歲，歸葬岳麓山。此聯(lián)即就反袁事落筆，袁世凱以洪憲為年號，八十余日而退位，蔡松坡之功偉矣。上結一虎一鼠，如見將軍神武，而袁世凱膽怯猥瑣之態(tài)也。下聯(lián)不勝惋惜，對仗極見巧思�！秾β�(lián)話》載挽松坡聯(lián)數(shù)十比，極見騰擲跳躍手段，觀之可悟挽聯(lián)變化之法，是知枷鎖徒為庸人所設耳。

維揚符氏園（佚名）

劍客酒客慷慨至；

梨花梅花參差開。

箋：以訪客之豪襯托主人心性，以次第花開而道園林之幽雅，此實以賓定主、以點帶面之法。上聯(lián)多用仄聲，下聯(lián)多用平聲，以作者特意為之也。蓋聯(lián)之聲律，有類近體者，有類古風者，有類散文者，或圓潤、或鏗鏘，或奇崛，若必執(zhí)于一端，則反陋矣。吳恭亨方之顧復初望江樓聯(lián)曰“寫景同顧作，而勁厚勝之”，二聯(lián)似無可相提并論處，吳氏此評不知其所出也。

#7

一些小細節(jié)

還有一些算是比較用心的小細節(jié)。

恢復了吳恭亨《對聯(lián)話》的原序，這不必說；內(nèi)頁配了一張吳恭亨的照片，就是一開始那張奇崛古拗的男神照；封面和封二的“對聯(lián)話”幾個字均是吳恭亨原版《對聯(lián)話》的題簽，一為雷以動所書，一為高野侯所書；中國楹聯(lián)學會的主要創(chuàng)始人常江先生為這套《對聯(lián)話》寫了總序，京社社長秋扇先生為《對聯(lián)話選評》作序，不吝獎掖、勉勵之辭；14位書法家揮毫潑墨，抄錄了27副膾炙人口的名聯(lián)，讓這本《對聯(lián)話選評》蓬蓽生輝。