從唐代到清末，平仄公式在科舉考試這個(gè)指揮捧下，神氣十足地轉(zhuǎn)了千余年。對(duì)于這些公式的實(shí)際作用，你信奉也罷，懷疑也罷，都只有唯命是從。特別是唐代以詩(shī)取士，詩(shī)不合律寫得再好也要淘汰。那么，平仄的反對(duì)者就只有終生在科場(chǎng)門外仰天長(zhǎng)嘆了！李白、杜甫等大詩(shī)人屢試不第，與此恐怕不無(wú)關(guān)系。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使你無(wú)意功名，詩(shī)作也務(wù)必合律，才有人認(rèn)為你入了詩(shī)的門坎。否則隨時(shí)都有可能被打棍子，一輩子也遇不上知音。合律的作品百無(wú)二一，然不合律的佳作在中唐以后要流傳也很少見(jiàn)。到了“五四”時(shí)期，問(wèn)題又走向另一個(gè)極端。格律就像枷鎖一樣被砸碎。自此六十余年，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人有興趣去過(guò)問(wèn)它的身世了。
近二十年來(lái)，由于對(duì)聯(lián)的復(fù)興，平仄也得到翻身的機(jī)會(huì)。盡管它一時(shí)被打倒，但它在人們心目中早已根深蒂固，一朝幸逢時(shí)雨，自然很快又枝繁葉茂了。由于許多問(wèn)題出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)，便形成了流派，對(duì)此，發(fā)表一些不成熟的看法，祈求廣大聯(lián)友及方家不吝賜教！
一、平仄的實(shí)際作用。發(fā)現(xiàn)平仄的作用，這是一個(gè)很大的進(jìn)步。然千余年來(lái)把它吹捧到無(wú)以復(fù)加的地步，就會(huì)走向反面，就會(huì)本末倒置。平仄通過(guò)科場(chǎng)強(qiáng)制推行，過(guò)去的觀點(diǎn)認(rèn)為是對(duì)知識(shí)分子思想的一種禁錮。我贊同這種說(shuō)法。人多了自然有人適應(yīng)這種禁錮；作品多了自然有佳作偶爾跳出這種禁錮。但這是點(diǎn)不是面，極大多數(shù)人在這種禁錮下一籌莫展，一輩子不僅搞不出什么名堂，反而成了書呆子。今天的一些《平仄入門》之類的聯(lián)書，列舉“天對(duì)地”、“雨對(duì)風(fēng)”、“山對(duì)水”等等來(lái)證明平仄與同義詞有生以來(lái)就結(jié)伴而行，其實(shí)這也是點(diǎn)不是面。絕大部分的同義詞或反義詞，平仄問(wèn)題都足以令人頭痛，嚴(yán)重束縛了作者的思路。平仄的實(shí)際作用，就是避免音韻單調(diào)。至于合律是否有“音樂(lè)美”，犯律是否就“拗口腳”，我建議大家不妨一試，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我自己有一定的音樂(lè)水平，我外甥精于朗誦，我們湊在一起研究音律，可謂“天作之合”了。然反復(fù)實(shí)踐表明，所謂“音樂(lè)美”是一種高度夸張的說(shuō)法。所謂“拗口腳”，只有當(dāng)許多第三聲堆在一起時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。把第三聲堆在一起，聲腔就顯得比較空泛；把第四聲堆在一起，聲腔就比較短促。然這些都是小疵小病，因?yàn)樵?shī)聯(lián)的靈魂在于意境和形象。有句話叫做“傳神真寶鏡，寫意大文章”，并非大家可以理解，更不是大家都能做到。但詩(shī)聯(lián)是文學(xué)主宰全盤，而不是音樂(lè)主宰全盤；音樂(lè)是文學(xué)的附庸，而并非文學(xué)是音樂(lè)的附庸。這一點(diǎn)，我想應(yīng)該是大家都可以理解的吧！
二、平仄與聲調(diào)的關(guān)系。沈韻把“第一聲與第二聲”、“第三聲與第四聲”分別歸為同類項(xiàng)。這種原則性的錯(cuò)誤，千百年來(lái)即使有人提出質(zhì)疑，也沒(méi)有人會(huì)贊同。我曾問(wèn)過(guò)許多專家學(xué)者為什么這樣分類？結(jié)果全都答非所問(wèn)。可見(jiàn)他們也人云亦云，不敢向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)；或者說(shuō)他們都不懂音樂(lè)，都不懂朗讀，沒(méi)有能力能觸及這個(gè)問(wèn)題。著書講學(xué)，照本宣科就是。其實(shí)，“第一聲與第二聲”、“第三聲與第四聲”其音調(diào)性質(zhì)是大有不同的。同類不同調(diào)交替，也可使人感到音韻和諧。比如“誰(shuí)知盤中餐”雖然為五連平，但因“誰(shuí)”與“盤”為第二聲，音韻并不單調(diào)。又如“山巔青松高”也是五連平，因?yàn)槿际堑谝宦�，�?tīng)起來(lái)音韻就單調(diào)得多了。這種句例隨處可見(jiàn)。這說(shuō)明調(diào)的作用不能忽視。
三、關(guān)于“一、三、五不論，二、四、六分明”。這種說(shuō)法不知起源于何時(shí)，但始終沒(méi)有升華為理論�，F(xiàn)代很多人卷入了這個(gè)問(wèn)題的是非研究，其中包括北大著名的教授、聲律專家王力，他們都列舉事例進(jìn)行論證。魯迅先生有句名言：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路�！笨梢詳嘌裕S多名作都犯了律，而且多在“一、三、五”這個(gè)地方觸犯，這不就成了“路”？如果對(duì)名人成名作在這些地方斤斤計(jì)較，評(píng)論家的評(píng)論就寫不下去。比如杜甫有一首詩(shī)全部用厭聲字寫成。有的評(píng)論就說(shuō)這樣處理表現(xiàn)了一種憤怒的感情；有的評(píng)論就說(shuō)這樣處理是一種大膽的嘗試。仄聲字可以表示憤怒的感情，平聲字就不能？真是太好笑了！后一種說(shuō)法，倒有一定的道理。因?yàn)橄穸鸥@樣的大手筆，在適當(dāng)?shù)牡胤剑ㄖ灰幌匏溃┱{(diào)出幾個(gè)平聲字來(lái)是輕而易舉的事。這個(gè)事例說(shuō)明中唐時(shí)期的杜甫，對(duì)平仄也不是那么堅(jiān)持信奉的。指責(zé)杜甫不通平仄，誰(shuí)也沒(méi)有那么大的口氣，倒不如為其犯律辯護(hù)合算。名人全部犯律尚且有話可說(shuō)，“一、三、五”當(dāng)然就不論了。普通詩(shī)人在“一、三、五”這個(gè)地方犯了律，都以名人、名作為樣板開脫自己。后人有了“不論”這個(gè)寬容的傳說(shuō)，更是如魚得水。這就是擁護(hù)這種說(shuō)法的群眾基礎(chǔ)。那么，為什么多在“一、三、五”這個(gè)地方犯律呢？因?yàn)樵?shī)特別是對(duì)聯(lián)，第一個(gè)字最令人注目。寫作有本事的人總是在這個(gè)地方首先考慮他的立意和對(duì)仗，而不是考慮平仄。如果“二、四、六”再寬松，在五言詩(shī)聯(lián)中，就可能發(fā)生“四連平”或“四連仄”這就是為什么“二、四、六”要分明的奧秘所在。什么“節(jié)奏點(diǎn)”以及圍繞“節(jié)奏點(diǎn)”所作的不同解釋如“重音所在”、“詞組分界”等等，都是牽強(qiáng)附會(huì)之說(shuō)。
四、筆墨、朗誦與對(duì)聯(lián)的關(guān)系。這兩種關(guān)系，就今天來(lái)說(shuō)，一目了然的。趙如才先生說(shuō)得好：“凡有人居住的地方，就會(huì)有對(duì)聯(lián)出現(xiàn)�！蔽以�(jīng)看過(guò)一種字典的解釋，把對(duì)聯(lián)歸納于應(yīng)用文，當(dāng)初我不免為之一笑，覺(jué)得注釋家怎么這樣粗心，這樣武斷。讀了趙先生這句話，始覺(jué)得“應(yīng)用文”的解釋雖不盡妥，亦不無(wú)道理。事實(shí)上，今天的對(duì)聯(lián)早已不局限春節(jié)或喜事用紅紙書寫。初、中檔的對(duì)聯(lián)條幅就像潮水一樣涌進(jìn)千家萬(wàn)戶；鏡框鑲嵌的高檔對(duì)聯(lián)也源源不斷地光臨酒家、賓館之類的公共場(chǎng)所，其豪華真是前所未有�！秾�(duì)聯(lián)》雜志還開辟了《聯(lián)墨緣》這個(gè)欄目，且篇幅有增無(wú)減。這說(shuō)明聯(lián)與墨的關(guān)系。而吟誦這一形式古代雖盛行，今則一落千丈。這是生活方式?jīng)Q定的。我是一個(gè)聯(lián)迷且年過(guò)半百，至今還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一人在我面前吟誦對(duì)聯(lián)；我也從來(lái)沒(méi)有把自己撰寫的對(duì)聯(lián)吟誦給別人聽(tīng)。有些老前輩說(shuō)：“哪個(gè)地方犯律，一吟唱馬上就會(huì)露馬腳，用不著用平仄公式去檢驗(yàn)�！蔽覜](méi)有興趣去嘗試。我只覺(jué)得，電臺(tái)、電視臺(tái)且摒棄了這種朗讀方法，難道我們普通愛(ài)好者還有必要去復(fù)古嗎？什么東西值得繼承發(fā)展，什么東西應(yīng)當(dāng)忍痛割愛(ài)，這有一種時(shí)代潮流起沖擊作用，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。所以說(shuō)，從朗讀的現(xiàn)狀看，也沒(méi)有必要把平仄的作用抬得過(guò)高。如果再像過(guò)去一樣夸大其辭，那真是不識(shí)時(shí)務(wù)了。
五、也談古四聲與新四聲的前途。全世界的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)都在緩慢地變化，中國(guó)也不例外。為了適應(yīng)這種變化，詩(shī)韻也在變化。否則，這與刻舟求劍有什么不同呢？從六十年代(或更早一些時(shí)候)開始，電臺(tái)、唱片聘請(qǐng)語(yǔ)音專家朗讀古詩(shī)詞或毛主席詩(shī)詞，全都采用普通話，我聽(tīng)過(guò)的至今記憶猶新。九十年代電視臺(tái)播音員朗讀的詩(shī)聯(lián)（包括大觀樓長(zhǎng)聯(lián)），也采用普通話。這是新的指揮棒，誰(shuí)也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。盡管老一輩詩(shī)人聯(lián)家聽(tīng)起來(lái)不習(xí)慣，然他們終有一天要退出文壇，后繼而來(lái)的，是千百萬(wàn)新生力量。記得當(dāng)初推行簡(jiǎn)化字時(shí)，新一代無(wú)不為此喝彩，老一輩卻依然不厭其“繁”地使用老字。幾十年過(guò)后，除了一些特殊場(chǎng)合，還有誰(shuí)使用繁體字呢？與此同時(shí)，不久的將來(lái)，還有誰(shuí)用古四聲呢？在今天這個(gè)過(guò)渡時(shí)期，即使還有人一邊揣著《平水韻》來(lái)撰聯(lián)，也不會(huì)有幾個(gè)人愿意揣著《平水韻》來(lái)朗讀，更不會(huì)有人喜歡聽(tīng)。現(xiàn)在沿用古平仄的人（聲律專家除外），大多是一種僥幸心理。就是說(shuō)用普通話去朗讀已明顯犯律，那么就試試古平仄能否寬恕他們的失敗。如果可以，那就獲得一種心理平衡。這并不是一種嚴(yán)肅的學(xué)習(xí)態(tài)度，而是一種投機(jī)取巧的學(xué)習(xí)態(tài)度。聲律專家當(dāng)然只能采用古平仄，這種人雖然為數(shù)不多，但因資格老而影響力大。再過(guò)二十年，這種流派就會(huì)自然消失。就是說(shuō)，新四聲是否取代古四聲，是一個(gè)時(shí)間遲早的問(wèn)題，而不是看法問(wèn)題。繼續(xù)爭(zhēng)鳴下去，沒(méi)有什么意義。
六、形意、對(duì)仗與平仄的關(guān)系。自古以來(lái)，能傳世的詩(shī)聯(lián)作品都是形象鮮明、意境高雅。為了服從形象和意境的需要，對(duì)仗在個(gè)別地方作適當(dāng)?shù)淖尣剑彩浅Ｒ?jiàn)的事。平仄打個(gè)比方，就叫錦上添花吧，因而也就只能兼顧。不要以為不拘平仄的對(duì)聯(lián)就好寫，有句話叫做“敢用常語(yǔ)談何易”就是這個(gè)道理。不打扮的姑娘能吸引人，那才是仙女下凡。反過(guò)來(lái)說(shuō)，僅因平仄協(xié)調(diào)而名貫古今的詩(shī)聯(lián)作品，可以說(shuō)一首（副）也沒(méi)有吧！很明顯，為了平仄而調(diào)整最佳立意，這豈不是削足適履么？有句名言叫做“練句不如練字，練字不如練意”，廣大聯(lián)友千萬(wàn)不要忘記！
七、精品與合格品應(yīng)當(dāng)同步前進(jìn)。趙如才先生提出要“強(qiáng)化精品意識(shí)”，這無(wú)疑是正確的。因?yàn)槲覀兊木反_實(shí)不多，即使古今名聯(lián)，合律者也屈指可數(shù)。精雖意識(shí)如不強(qiáng)化，精品數(shù)量就會(huì)世代落后；不要以為獲了獎(jiǎng)的作品就是精品，很多大獎(jiǎng)賽都只強(qiáng)調(diào)平仄協(xié)調(diào)，并且明顯摻雜了腐敗因素。這樣的得獎(jiǎng)作品不就是披了紅蓋頭的偽劣產(chǎn)品么？時(shí)代急需我們?nèi)ヅ?chuàng)作出各方面都符合要求的作品，即真正的精品來(lái)。余子衡同志提出合格的對(duì)聯(lián)產(chǎn)品可分精品、二等品、三等品，像物質(zhì)產(chǎn)品一樣都允許進(jìn)入市場(chǎng)。這也是正確的。如果有人認(rèn)為文化產(chǎn)品不能與物質(zhì)產(chǎn)品相比。那么我就以學(xué)校為例：六十分——一百分都屬及格范疇，這些得分者還不是一樣升級(jí)？如果我們的國(guó)家只培養(yǎng)尖子即精品，高校的學(xué)生就會(huì)寥寥無(wú)幾；一般部門就會(huì)求賢不得，同樣的道理，我們的聯(lián)刊如果只發(fā)表精品，不足部分就從聯(lián)書上轉(zhuǎn)載充數(shù)，那么，許多作者的寫作積極性，許多讀者的閱讀興趣，都會(huì)受到打擊，換言之即訂戶將直接受到影響。這是一個(gè)務(wù)必要引起重視的問(wèn)題。我們固然一方面不要把聲律問(wèn)題看得過(guò)重，即作為精品的先決條件，另一方面也要看到，所謂合律，其實(shí)大部分是屬于巧合，屬于妙手偶得。真正屬于人為的技巧性調(diào)整，可以說(shuō)是不多見(jiàn)的。我寫了幾十副合律聯(lián)，幾平全是這樣。倒是那些對(duì)格律要求很嚴(yán)的人，一生寫出了幾副合律作品，或者說(shuō)這些合律作品有幾副具有可讀性？這種人大多擺臭架子，偽裝有學(xué)問(wèn)。去嚇唬一些剛?cè)腴T的人。我覺(jué)得這樣說(shuō)并不過(guò)分。因?yàn)閷W(xué)聯(lián)十年來(lái)，這樣的偽學(xué)者見(jiàn)得實(shí)在是太多了！
熟練駕馭平仄是很難的。這樣說(shuō)不要以為醞釀意境就很容易。對(duì)仗卻是一個(gè)基本的東西，當(dāng)然也會(huì)常常碰到困難，有時(shí)甚至也弄得我們挖空心思。立意、對(duì)仗、平仄三者揉合為一體，才是精品與合格品的分界線。精品與合格品只有同步前進(jìn)，才能真正繁榮創(chuàng)作，才能滿足多層次的需要。拙文若蒙編輯厚愛(ài)與讀者見(jiàn)面，也許能起個(gè)拋磚引玉的作用，那么，應(yīng)是我后半生最大的快慰了。
