讀張帆先生的對聯(lián)作品,我的第一感覺就是深度。其筆如镢頭,善挖掘。镢頭從來不在表面游走,它是為深度存在的。其情如酒麯,善發(fā)酵,把高粱變成酒。如果吃一斗高粱,不但越吃越無味,并覺得滿口是糟。高粱變?yōu)榫坪螅灰鹊靡恍”,就能覺得很陶醉。這就是我讀了張帆先生的作品后所得的體會。
我讀的他的第一題作品是《日月潭》:
因湖為鏡,四面環(huán)山,當(dāng)呼來檻外神仙,浮舟唱晚;
與子同袍,一衣帶水,且喚起潭中日月,照我還鄉(xiāng)。
應(yīng)該說上聯(lián)還是在表面寫景,作者既然镢頭在手,豈意在表面?緊接著揚(yáng)臂發(fā)力,將镢頭重重落下,深深挖入,題旨自見。日月潭是臺灣的著名風(fēng)景,也是我國的一處風(fēng)景區(qū)。“與子同袍”,是詩經(jīng)秦風(fēng)里面《無衣》篇中的句子:“豈曰無衣?與子同袍。......豈曰無衣?與子同澤。......豈曰無衣?與子同裳!逼信、澤、裳都是衣,澤是汗衣、內(nèi)衣。這與子同袍含有同胞之意,“一衣帶水”既巧借一個(gè)“衣”字,又含有近距不可相隔之意。最妙處是“且喚起潭中日月,照我還鄉(xiāng)。”這日月已經(jīng)不是日月潭之日月了,是兩岸散去陰霾,晴空朗朗的大好時(shí)光。“喚起”一詞,用得不但準(zhǔn)確,而又情真意切,是從心底發(fā)出來的,要呼喚出日月朗照的時(shí)光,讓臺胞回歸,祖國統(tǒng)一。這完全不是寫景了,作者是借題發(fā)揮,吐出胸中的大情大感,使作品的主題變得宏大起來,內(nèi)涵深厚起來,境界高遠(yuǎn)起來。不因?qū)懢岸鴮懢埃瑢懳锒鴮懳,寄情寓理于景物中方為妙筆,這一點(diǎn)很多作者都知道,但寫起來很多作者不一定應(yīng)手。讀張帆先生的作品,不但感覺到是心手皆妙,而更看得出是大徹大悟的大手筆。如他寫的《雁門關(guān)》:
鴻雁應(yīng)憐胡漢悲,王者五百年,不過廢了興,興了廢;
英雄可恤庶黎苦?兵家萬千職,無非人殺我,我殺人。
上聯(lián)寫的是歷史的周期律,歷史上沒有哪一個(gè)政權(quán)能長治久安的,興廢治亂,循環(huán)往復(fù),是歷史進(jìn)程的規(guī)律,作者是以歷史的大眼光來寫雁門關(guān)的。雁門關(guān)是萬里長城的一處險(xiǎn)關(guān),位于山西的代縣,是古時(shí)的戰(zhàn)爭之要隘,是北方少數(shù)民族與漢族封建王朝的爭戰(zhàn)之地,在這里上演了多少殘酷與悲壯。雁門關(guān)后的雁門山,是鴻雁來往的地方,作者料想鴻雁見證了胡人與漢人爭戰(zhàn)之慘烈,便借鴻雁之情發(fā)吊古之悲,感慨成敗興亡只不過是重復(fù)更替,以引出下聯(lián)作者所發(fā)出的驚世之語,最直率最坦白地道出“一將功成萬骨枯”。王朝的更替無一不是在血腥中進(jìn)行的,無一不是以百姓的生命為代價(jià)的。我最欣賞的就是作者敢于跳出人的階級屬性道出真語:人殺我,我殺人。這才是一般人不能進(jìn)入的深度,這才是有肝膽之人的真性情。
再讀他兩題寫歷史人物的作品《岳飛》:
三字冤命數(shù)使然,人杰牛毛,木秀一林風(fēng)必毀;
二帝恥言論作甚,鬼雄雞肋,名垂萬古雪難昭。
老實(shí)說,作品的上聯(lián)所持之觀點(diǎn)我不一定認(rèn)同,此作的深度在下聯(lián)。上聯(lián)說岳飛遭“莫須有”三字之冤是命數(shù)使然,這就把深層的原因掩蓋住了。這本是南宋最高統(tǒng)治者趙構(gòu)為首的投降派導(dǎo)演的一場悲劇,不是“木秀于林,風(fēng)必摧之”。下聯(lián)走出了歷史的局限,以現(xiàn)代人的眼光來評論岳飛,便有了深度。岳飛在《滿江紅》里清楚地表白:“靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時(shí)滅!笔惆l(fā)出很深的忠君情懷。作者對此持批評態(tài)度,說岳飛是人杰也好,鬼雄也好,不應(yīng)該把一個(gè)腐朽政權(quán)的兩個(gè)統(tǒng)治者(二帝)的命運(yùn)與自己的抱負(fù)聯(lián)系起來。在作者看來,二帝就是雞肋,是無用之物,棄之何惜?報(bào)國是千古英雄志士不移的信念,但報(bào)國不等于忠君。人們歷來在岳飛精忠報(bào)國的內(nèi)涵里,包容了“臣子恨”。臣子是對皇帝而言的,不是對國家而言的,張帆先生在作品里把精忠報(bào)國的對象厘清了。名垂萬古的英雄,應(yīng)該是國家的英雄,民族的英雄,人民的英雄。
另一題是《張之洞》:
廠礦嘗有所益戎馬,學(xué)堂嘗有所助經(jīng)綸,國運(yùn)奈衰危,公死之時(shí)唯涕淚;
維新則無以遏民權(quán),守舊則無以御敵辱,天恩惶浩蕩,人生何處不牢籠。
張之洞是清朝末年的名臣,也是賢臣和能臣,應(yīng)該說他為改變國家的積弱作出了巨大貢獻(xiàn),辦兵工廠以強(qiáng)軍,辦學(xué)校以育才,都有很大的成就。但他未能挽救清王朝衰亡的命運(yùn),在他臨終時(shí)也只有為國家的衰危而悲哀。不可說張之洞不支持改革,但他不主張民權(quán),緊緊地被皇權(quán)所囚。“人生何處不牢籠”,張帆先生一語中的。張之洞雖為權(quán)臣,但他在最高統(tǒng)治者的面前,是身不由己的。縱然胸中有天大抱負(fù),然難得有天大空間,沖不出牢籠的抱負(fù),只能是一個(gè)悲哀的結(jié)局。這一題《張之洞》,比題岳飛更有深度,“人生何處不牢籠”,已不僅僅是說的張之洞了。
2020年春于得山樓