過大年，貼對聯(lián)。家家戶戶喜迎新春，大街小巷到處都是賣對聯(lián)的人。

最有趣味的是有個(gè)別賣對聯(lián)的人，對聯(lián)擺放在店外，人坐在屋里。手握毛筆，在裁剪好的紅紙上，筆下用工，流暢的字跡道出萬千祝福。翰墨盈香，招來圍觀者嘖嘖稱道。那揮舞的手勢運(yùn)籌著一筆一劃，一撇一捺里彰顯著揮毫潑墨的自信與喜悅。

這樣的情景總是讓我想起自家過年前，父親早早買回一踏子紅紙。按照紅紙的長度裁剪成對聯(lián)的尺寸。一張紅紙裁剪兩幅對聯(lián)，對折兩次后，找一根縫制衣服的白線，超出紅紙的長度。將白線拉入紅紙對折處，一邊用左手壓好線的一端，另一邊用右手使勁拉線，那對折的地方就會齊齊的被切割開來。

父親用這樣的方法切割開了那一踏子紅紙，然后把切割好的紅紙摞起來。等任務(wù)完成之后，那條白線已經(jīng)變成了紅顏色。他站在桌子旁邊，把墨汁倒進(jìn)硯臺，拿出抽屜里的毛筆，用涼水浸泡一會兒筆頭。然后再瀝干毛筆上面的水，在硯臺里擺弄幾下筆尖，之后就開始寫了。他寫字，要求我們把寫好的對聯(lián)擺放在桌子上、柜子上、床鋪上，只要能擺放的地方，就沒有空下的。他還嚴(yán)厲地強(qiáng)調(diào)用雙手端著對聯(lián)找地方，不能提起來，避免墨汁不干滲流破壞了字跡的美觀。

父親的毛筆字，俊秀灑脫，但他一生也只能是通過寫對聯(lián)這件事來表現(xiàn)這點(diǎn)能耐。沒有聽說他參加過什么樣級別的書法比賽，更不用說獎(jiǎng)項(xiàng)了。我們也曾在他尚年輕時(shí)規(guī)勸過，讓他參加一些書法愛好的活動，他一口拒絕說：自己喜歡書法并不是為了比賽拿獎(jiǎng)。我后來想，一個(gè)苦心孤詣練了幾十年書法的人，只能在過年的時(shí)候，把這種藝術(shù)以對聯(lián)的形式呈現(xiàn)給家人和親朋好友觀賞了。

對聯(lián)寫好后，等到字跡全部干了，父親一幅一幅卷起來，用線捆好，放在柜子上面。臘月二十九這天，他早早地起來把院子打掃干凈，用小鐵鍋熬上一鍋漿糊，拿一把刷子，開始貼對聯(lián)了。

第一幅對聯(lián)要貼在院子的大門口：“門迎四季平安順，地聚八方鴻運(yùn)財(cái)”，門口這幅對聯(lián)寬于其他對聯(lián)，字跡也粗獷豪放。他是父親的得意之作。過年時(shí)來家拜年稍有文化的人，看到門口的對聯(lián)，總是先觀賞一番這骨力遒勁、氣概凜然的脫俗之筆。然后才跨進(jìn)院門，賀歲道福。

家門的對聯(lián)也是十分醒目的：“人和家順百事興，富貴平安福滿堂”表達(dá)了家人對生活的美好向往、平安、順達(dá)。父親站在梯子上，不厭其煩地往墻上刷著漿糊，貼著對聯(lián)，我們在下面聽他差遣，等對聯(lián)貼完后，院子里洋溢著一派喜慶之氣。

那樣的年，因?yàn)橛屑t紅的對聯(lián)貼滿院子的每一個(gè)門，每一個(gè)窗戶，年也就顯得格外紅火明亮。不管外面的天氣多么寒冷，一看到紅紅的對聯(lián)，心里就泛出了溫暖。那些守候在門窗邊的對聯(lián)是年的標(biāo)志，雖然有時(shí)會被風(fēng)吹落，可永遠(yuǎn)刮不走我們內(nèi)心對生活的美好向往。

父親住進(jìn)了樓房，他老了，再也不用去買一踏子紅紙回來寫對聯(lián)了。因?yàn)闃欠恐挥幸粋�(gè)門，用不著貼那么多對聯(lián)了。他的毛筆早已塵封，靜靜地在一個(gè)寂寞的角落里咀嚼布滿灰塵的歲月往事。筆走龍蛇的時(shí)光成為了永遠(yuǎn)一去不歸的回望。

舊院落早已夷為平地，拔地而起的高樓埋葬了舊日的青磚碧瓦“清風(fēng)細(xì)雨紅泥寺，不見僧歸見燕歸”每當(dāng)想起往昔，腦海里就出現(xiàn)了蘇曼殊的這句詩。懷舊成了一種無法釋懷的情結(jié)，只要近年，那些閃爍著火一樣的對聯(lián)就一幅幅掛在記憶的屋檐下，成為漫長歲月中懷念不退的行云流水。