金實(shí)秋是我在高郵生活期間的老朋友,也是我內(nèi)心里一直都非常尊重的好友之一。每每憶當(dāng)年在高郵的雖然經(jīng)濟(jì)上貧窮但精神生活卻不乏情趣的“窮快活”的日子,腦際里經(jīng)常浮現(xiàn)的一些人,其中便總有著他的“顯像”。后來由于我們先后調(diào)離高郵,交往雖然很少,但不時(shí)仍有電話或書信交流,而他每每有新作出版,也都寄贈(zèng)予我。這次他有新著《補(bǔ)說汪曾祺》出版,要我為他寫一篇文字,不僅義不容辭,也實(shí)在是對(duì)我的抬舉。
我的一直視金實(shí)秋為內(nèi)心尊重的好友之一,與我對(duì)自學(xué)成才的人一貫敬佩的心理有關(guān)。我知道他的父親是一位學(xué)問淵博的人,但他本人卻因“上山下鄉(xiāng)”而失去了進(jìn)入高等學(xué)府的時(shí)機(jī)。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他已是高郵文化館的工作人員,但他的文識(shí)和書法,在我的印象中,絕不是一般的大學(xué)畢業(yè)生可望其項(xiàng)背的。我是一個(gè)從煉獄中滾爬出來的人,在高郵被“落實(shí)政策”而到師范學(xué)校任教,有他和陸建華這樣一些朋友經(jīng)常在一起交流,自然是一種精神營養(yǎng)的補(bǔ)充和豐富。所以我難忘高郵生活期間的老友和好友,更難忘他們?cè)诓恢挥X間給我的鼓勵(lì)和幫助。
金實(shí)秋把他有關(guān)汪曾祺的一些印象的文字集結(jié)為“補(bǔ)說”自然是因?yàn)橐呀?jīng)有了許多關(guān)于汪老的“正說”的文字。汪曾祺注定會(huì)成為文學(xué)史上要“正說”的作家,然而人們不應(yīng)當(dāng)僅僅從“正史”中知道一位大作家的成就和貢獻(xiàn),還應(yīng)當(dāng)在許多日常生活細(xì)節(jié)和為人為文的品格中了解他的精神風(fēng)貌,從這個(gè)意義上說,金實(shí)秋的這些“補(bǔ)說”的文字,不但不是“贅余”的閑文,而是為人們研究汪曾祺這樣的大作家不可或缺的可貴史料。
我雖然在高郵時(shí)同汪老有“兩面之識(shí)”,一次是1981年,一次是1985年,后來因調(diào)離高郵而沒有能更多地與他接觸。但是從高郵不時(shí)傳來汪老活動(dòng)的信息,總是不斷地加深我對(duì)他的作品的閱讀印象。讀了金實(shí)秋這些“補(bǔ)說”的文字,不禁使我再次回憶起1997年在四川宜賓舉行的“五糧液筆會(huì)”上見到汪曾祺的印象。我是同邵燕祥到汪老的房間去看他的,見面時(shí)不禁嚇了我一跳,他的臉部是豬肝色,與黑人膚色幾無區(qū)別,交談后出來,我對(duì)邵燕祥說:“汪老的臉色太難看,恐不是好現(xiàn)象。”他則答曰:“大概是酒喝多了的緣故。”整個(gè)筆會(huì)期間,只要是休會(huì),總是看見他在人群的圍繞中揮毫潑墨,我同邵燕祥對(duì)此均感嘆不已;汪老實(shí)在是太隨意揮灑了。由于會(huì)議主辦者對(duì)汪老的特殊照顧,專門安排了幾位美女陪同并為他服務(wù),而汪老亦常常在美女的圍繞中容光煥發(fā)。一位安徽老作家的夫人竟對(duì)此表示了強(qiáng)烈的不滿,在此亦可印證金實(shí)秋在《瑣憶汪老》中提及的他為女孩寫字的趣事:“在夫子廟狀元樓筆會(huì),有的干部、當(dāng)官的沒有能要到他的字,而一個(gè)女服務(wù)員與他磨蹭一下,反而能立馬揮毫。”這些看似逸聞趣事的枝末微節(jié),透示出汪老內(nèi)心深處對(duì)女性的溫馨柔情,可以成為人們研究其作品中女性人物形象的一種參照。
金實(shí)秋筆下的汪老,不僅是一位平易近人、處事淡然的長者,更是一位嚴(yán)謹(jǐn)為文、思考縝密的作家。他前后為之糾結(jié)20余年的《漢武帝》的“始構(gòu)終棄”的過程,充分表現(xiàn)了汪老的明智與自知之明。任何一個(gè)作家,哪怕是偉大的作家,其寫作都是有所選擇有所放棄的,貿(mào)然地去寫那些不熟悉無把握的題材,或許會(huì)給人們留下一部敗筆之作。有寫作動(dòng)機(jī)而最終放棄的不只是汪曾祺,還有魯迅的不寫“長征”的題材、茅盾的放棄寫“鎮(zhèn)反”的作品。從另一方面說,這無疑是作家回避了另一種“遺憾”的明智之舉。金實(shí)秋之所以如此詳細(xì)地把汪老對(duì)《漢武帝》從鐘情到舍棄的過程記錄下來,其深意也許不只是對(duì)汪曾祺這個(gè)案的解讀吧。
由于金實(shí)秋是收集研究楹聯(lián)的專家,他的這些編著也大都賜贈(zèng)于我,所以對(duì)他所寫的汪老為其書寫楹聯(lián)并為之作序的有關(guān)文字,特別地令我感動(dòng)心儀。那封有關(guān)戲臺(tái)楹聯(lián)的信,照我看來,實(shí)在是一篇真知灼見的“宣言”。且讀下面這些文字:
“你必須自認(rèn)為比這所有的對(duì)聯(lián)作者在歷史、生活、戲曲、詞章的修養(yǎng)上都要高得多,你是用一種‘俯瞰’的態(tài)度來看這些對(duì)聯(lián)的,只是從歷史的、民俗的角度,才重視這些對(duì)聯(lián)。你自己應(yīng)該顯示出:從文學(xué)的角度看,此種作品,才華都甚平庸,沒有什么了不起,”這真是一段擲地有聲而理直氣壯的金玉良言,它的意義和價(jià)值,絕不是僅限于對(duì)待戲臺(tái)楹聯(lián),而是可以作為我們研究和判斷一切古今文學(xué)現(xiàn)象所應(yīng)予秉持的汪老的“墨寶”,寫到這里,我不禁要為他深深祝福了。但愿他能堅(jiān)持這種信念一直寫作下去。
說句老實(shí)話,我在讀了金實(shí)秋有關(guān)汪老為人寫序的文字之后,是在一種猶豫彷徨的心態(tài)下寫這篇所謂的序文的。我自忖同汪老的學(xué)識(shí)和膽識(shí),有天地之距離,做學(xué)問常常不求甚解大而化之,本無資格寫此序文,但出于對(duì)老友和好友的感情和尊重,只能“濫竽充數(shù)”一回了。我真的有點(diǎn)害怕汪老的在天之靈那雙明睿的眼睛看著我,鼻唇間的表情是一種“適當(dāng)?shù)奈⑿?rdquo;。那么,就請(qǐng)汪老原諒罷!
老汪能寫古詩,能作對(duì),其對(duì)聯(lián)意象秀美,清詞麗句。不要說當(dāng)代的作家,在和他同齡的文人中,對(duì)聯(lián)做的好的也不多。
比如題武夷山:
四圍山色臨窗秀
一夜溪聲入夢(mèng)清
題洱海:
蒼山負(fù)雪
洱海流云
上聯(lián)來自姚鼐的古文《登泰山記》,形容蒼山竟是渾然天成,還合其本名。老汪喜歡桐城派的散文。
最使我印象深刻的是為早逝的女導(dǎo)演張暖忻寫的一副挽聯(lián):
繁花此日成春祭
云水他鄉(xiāng)夢(mèng)白鷗
春祭、白鷗,指張導(dǎo)演的名作《青春祭》、《沙鷗》。讀之,讓無數(shù)影迷和讀者欲為泣下。