我一直相信一個藝術家的作品風格和他的人生閱歷是有聯(lián)系的,不管他從事什么藝術:寫作、書法、繪畫,抑或是音樂。人生閱歷是形成他作品風格的必要而不充分的條件之一。從今天開始,我會結合作者生平為大家介紹一些對聯(lián)名家和他們的對聯(lián),說起來好像我會按時更新一樣,嗯,這里就說一下更新的頻率吧:每當我想起來的時候,我就會更新。
前文回顧:
跟大家分享關于成惕軒先生對聯(lián)的想法已經(jīng)存在很久了,但總是感覺無從下筆,因為關于這位選手的資料實在不多,所以如何從他的人生他的經(jīng)歷過渡到他的對聯(lián),殊非易事。另外,最近一部《楚望樓聯(lián)語箋注》的橫空出世,一定程度上也動搖了我寫下這篇文章的想法。不過最終我還是打算硬著頭皮寫下去,畢竟最近已經(jīng)有不少吃瓜群眾表示我越來越懶了,發(fā)的東西越來越應付了,“我都把你的公眾號置頂了,結果你凈發(fā)些沒用的!比绻以俨徊扇⌒袆拥脑捒赡軙艿絿绤柕闹撇,所以,先下手為強,廢話不多說,下面我們開始吧。
成惕軒
成惕軒,又名汝器,字康廬,號楚望,來自湖北省陽新縣龍港鎮(zhèn)!俺背鲎浴蹲髠鳌罚航p漢﹑睢﹑漳,楚之望也。“楚望”的意思就是楚地的山川。吳恭亨題望湘亭聯(lián)云:“一亭雄楚望;百里見瀟湘!奔从么说洹3商柢幧谛y(tǒng)三年(1911年),隨后的1912年清朝政府倒閉,中華民國成立,所以關于成先生生卒年份的說法有時候也強調是民國前一年出生;卒于中華民國七十八年(1989年)。在生卒年份里強調中華民國,相信有些同學已經(jīng)看出端倪了:在這個講究出身的社會,由于跟隨國民黨政府去到臺灣,并在國民黨最高國防委員會、考試院等部門任職,所以成惕軒先生在大陸的聲名并未得到廣泛傳播。
成惕軒出生在一個,也可以說是書香門第吧,他的父親成炳南先生其實也是比較喜歡讀書的,并且也算小有所成。但是在一個讀書并不能當飯吃的年代,成炳南迫于生計,拿筆的手最終選擇拿起了鋤頭,為了家庭放棄了夢想。不過上天也許是公平的,成惕軒的出生讓成炳南看到了希望。對于這個兒子成炳南可謂十分看重,不僅請老師來給他上課,還親自教導督促,并為他在大門上題聯(lián)道:
知行合一王巡撫;
憂樂相關范秀才。
這個下聯(lián)估計稍微有點常識的同學都知道是范仲淹了,上聯(lián)的話需要的常識要稍微多一些,說的是明代心學大家王守仁。王守仁有多牛逼呢?他和歷史上另外三人曾經(jīng)形成一個組合,叫“孔孟朱王”,這另外三個人分別是孔子、孟子、朱子(朱熹)。
這個對聯(lián)是以兩個成語+兩個人物組成的,并且在人物的選擇和成語的運用上都下了功夫,表達了對兒子的殷切希望。希望是一方面,這種創(chuàng)作思路,對后來的成惕軒影響可不小。
從小接受良好教育的成惕軒成年后考取了武昌文化初級中學,時任校長的唐祖培發(fā)現(xiàn)成惕軒骨骼精奇,是個文學奇才,就把他推薦給了國立武漢大學哲學老師唐大圓,唐老師又把他推薦給著名高僧太虛大師(呂沛林),隨后成惕軒又曾跟隨當時的國學大師王葆心學習過一段時間。成惕軒出眾的文學天賦、父親對他學習的鼎力支持和不斷督促、以及后來遇上的這幾位慧眼識真才的老師,讓成惕軒的人生就像開局自帶裝備并且一路白撿神裝護甲,加上成惕軒自己又熱愛學習,這樣真是不成為大師都說過不去。
雖然今天我們要說的是成惕軒的對聯(lián),但是成惕軒最早出名其實并不是因為對聯(lián),而是另一種文體。民國二十年(1931年),湖南湖北等地發(fā)生水災,成惕軒作《愁霖賦》(一說《災黎賦》)一篇,隨即引起了相關部門和領導的重視。時任南京軍需學校校長的張孝仲隨即邀請他去學校主持?s志編務,并任兼課老師。對于這位在自己人生初年就提攜自己的前輩,成惕軒后來曾為他的冥誕百年寫過兩副對聯(lián):
主校政廿五秋,持躬以正,治事以勤,接物以廉,一德永留彝訓在;
歷世途萬千劫,遺澤不湮,盛業(yè)不隳,令名不朽,百齡宜致瓣香虔。
以忠勤式僚屬,以誠樸化生徒,身教久彌彰,絕勝皋比千萬語;
有儉德型其家,有清芬播于國,世風今漸替,誰念狐裘三十年。
這兩副對聯(lián)跟之前我們所見的那些選手的對聯(lián),在風格方面,特別是用字上,有什么不一樣的地方嗎?好吧如果你沒有看出來,那我們接著往下看。
1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),成惕軒隨學校西遷入川,暫居重慶。1939年,成惕軒從國民黨中央政治學校畢業(yè),升任少校。時任國民黨國防最高委員會副秘書長的陳布雷——人稱“國民黨第一支筆”——特別欣賞成惕軒的才華,直接提拔他做了簡任秘書。這里有必要解釋一下,民國時期官有四等,從高到低分別是特任、簡任、薦任和委任。那么這個簡任秘書有多厲害,可想而知。后來這位對自己有知遇之恩的布雷先生逝世的時候,成惕軒作挽聯(lián)道:
人每以燕許擬公,實則機務頻參,功符內(nèi)相,鞠躬盡瘁,事類武侯,勛名讓青史安排,誠開衡岳云,清飲建業(yè)水;
我方冀夔皋再世,豈料高丘寥廓,哀并靈均,滄海橫流,嘆深尼父,心血為蒼生嘔盡,國逢我難日,天隕少微星。
好了到這里我們暫停一下。成惕軒先生的對聯(lián)已經(jīng)出現(xiàn)了三次了,你看出他的風格和我們之前提到幾位聯(lián)家有什么區(qū)別了嗎?
有同學可能說作品篇幅偏長,這其實不是重點。成惕軒先生也有些短小精悍的作品,比如他為監(jiān)察委員金幼辀寫的壽聯(lián):
篳路功參開國早;
柏臺春紀杖朝初。
又如他贈考試委員丁中江聯(lián):
化俗幾人吳鳳血;
著書千載董狐心。
成惕軒的對聯(lián)是可長可短,伸縮自如的。不知道大家有沒有注意到,成惕軒的對聯(lián)特別喜歡用典,并且不憚用生僻典(也可能是非中文系的選手會覺得這些典故生僻?)。前面幾個就不說了,看上面這個,一般人能知道“吳鳳”和“董狐”的意思嗎?
吳鳳是胡建省漳州市人,小時候跟隨父母前往臺灣。當時臺灣還是比較蠻荒的地方,民風彪悍,動不動就殺人那種。針對臺灣開發(fā)建設問題,特別是漢番關系問題,清政府采取“撫番”政策,設“番使”與番族聯(lián)絡交往。吳鳳因為從小經(jīng)常與番族接觸,于是成為“番使”負責管理漢番貿(mào)易。忠于職守、處事公平的吳鳳在任期間深受漢番民眾的愛戴,但是當時番族存在殺人祭祀的風俗。為了改變這種風俗,吳鳳可謂是煞費苦心。好言相勸之后番族終于放下屠刀經(jīng)歷了平靜的幾年,誰料乾隆三十四年,番族地區(qū)發(fā)生瘟疫,番人就以為是沒有用人頭祭祀導致神靈發(fā)怒降罪,所以說什么也要重新提起自己的西瓜刀。吳鳳規(guī)勸無果,就對番族人說,明早有個穿紅衣戴紅帽的人進到山里,你們可以殺了他祭祀,但是答應我,只能殺他一個人,不要殺其他人。番人答應了。第二天一早果然看見山里來了一個紅衣紅帽的行人,番人一躍而上將其射殺,結果一看這人居然是吳鳳。吳鳳以身殉職的舉動令番人感動不已,隨即召開番人代表大會決議取消殺人祭祀的風俗,并尊吳鳳為“阿里山神”。
董狐是春秋時期一名正直的史官:
乙丑,趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復。太史書曰“趙盾弒其君”,以示于朝。宣子曰:“不然!睂υ唬骸白訛檎,亡不越竟,反不討賊,非子而誰?”
——《左傳·宣公二年》
孔子曰:“董狐古之良史也,書法不隱。”
這段就不翻譯了?傊詤区P“化俗”喻其正直誠摯,以董狐“著書”喻其剛正不阿,是對這位考試委員極高的稱贊,并且“鳳”-“狐”這組對仗工巧又別致。能從浩如煙海的歷史典籍里搜出這樣的對仗,成惕軒的文學功底可見一斑。
成惕軒的其他對聯(lián)也具有這樣熱愛用典、用典切題且工穩(wěn)的特點,以典故為切入點組織對聯(lián),需要的不僅是深厚的文學功底,還有在腦海里不斷為其分門別類、以便隨時予取予求的超強記憶力和檢索能力。擅長用典并且熱衷于用典也讓成惕軒的對聯(lián)顯得沉穩(wěn)、厚重。竊以為想讓更多人能讀懂如此多典故、特別是生僻典故的成惕軒對聯(lián),或許也是《楚望樓聯(lián)語箋注》這本書編寫的初衷之一吧。
現(xiàn)在我們再回到成惕軒的人生歷程里面。1949年隨國民黨東渡臺灣以后,成惕軒先后擔任正陽法學院、文化學院、政治大學、師范大學、中央大學等高等學府的兼職教授,帶國文博士班,主講駢文和詩(《臺灣著名駢文大師成惕軒》,冰心滿天,360圖書館)。之前我們提到成惕軒出名就因為一篇賦,其實相比于對聯(lián),他在賦這種文體上的造詣應該說更為出眾:
……其他作品,雄渾者有〈重印五種遺規(guī)序〉,別致者有〈美差探月記〉,精拔者有〈履端三愿記〉,清圓者有〈螢橋納涼記〉,研潤者有〈荔莊吟稿序〉,輕倩者有〈游指南宮記〉,哀婉者有〈呂姑祠記〉。
若乃氣體清華,使事貼切者,則有〈南雍今昔記〉。芊綿其語,摧惻其懷者,則有〈棲霞集序〉。夭嬌騰驤,負聲結響者,則有〈迴波閣曲稿序〉。詞采精拔,神情宕逸者,則有〈壺樓記〉。游思綿貌,興會飆擧者,則有〈蕭寺秋游記〉。清詞戛玉,高響入云者,則有〈花延年室詩序〉。摛藻瑰麗,吐屬典雅者,則有〈魚千里齋隨筆序〉。工力深重,風調諧美者,則有〈現(xiàn)職銓定資格考試及格人員名錄題記〉。矞皇典重,汪濊博富者,則有〈還都頌〉。詞勻色稱,氣靜機圓者,則有〈李義山詩評論序〉。文霞淪漪,緒飇搖曳者,則有〈韜園續(xù)集序〉。峭拔古腴,姿致蔚然者,則有〈楚望樓詩自序〉。宏才高論,卓爍異采者,則有〈歷代駢文選序〉。 瑰詞博練,奧義環(huán)深者,則有〈張知本先生八十壽序〉。
此外,如〈晚悔樓詞序〉之骨氣端翔,音情頓挫!粗腥A大辭典序〉之清約謹嚴,鉛華弗御。〈薪夢廬詩文稿序〉之詞意蒼涼,聲調激楚!村扌J坑洝抵卧~絡繹,裁對精工!窗蠌堉粗味跤洝抵畱{弔往哲,一往情深。〈藏山閣詩自序〉之風韻跌宕,筆力靖凝!磪侵倚畔壬呤畨坌颉抵愒~云簇,縟旨星羅!磥眸P移記〉之氣息淵醰,風神散朗。〈纕衡詩鈔序〉之哀思無限,凄韻欲流!磁c日本木下彪教授書〉之古質璘彬,符采相勝。〈玄廬賸稿序〉之敍次明晰,鍛鍊精純!辞鷮W例釋敍〉之律呂諧和,宮商輯洽!茨隙嫉湓嚺c人書〉之情文相生,華實并茂。〈張群先生壽序〉之擺脫釘畦,高朗秀出。〈金門頌〉之瑰異崇閎,凌厲駿邁!从谟胰蜗壬鷫坌颉抵窭蠚馍n,筆力健擧!囱τ袼膳愤z詩序〉之馀音妻惻,不絕如縷。
——張仁青《成惕軒先生》
不說別的,就這段列舉,已經(jīng)很能說明問題了。賦這種文體,起源很早,源遠流長,介于詩歌和散文之間,并且在對仗方面也有比較嚴格的要求。成惕軒的賦,據(jù)說當時只有臺灣另一位國學大師謝鴻軒能與媲匹,二人形成組合“駢文二軒”。
成惕軒在詩這方面的造詣同樣令人仰止,《藏山閣詩》、《楚望樓詩》據(jù)說都是很強大的存在。這里還是引述一段:馮永軍《當代詩壇點將錄》將他點為天威星雙鞭呼延灼,謂其為“堂堂之陣,正正之旗”。評:“律體屬對精工,用事精切,的是駢文家之詩。大抵不用僻典,不求險怪,不屑為生澀纖秾、枯瘦寒儉之詩,自然舂容大雅。如百戰(zhàn)老將,不必掀髯叱咤,自有凜然不可犯之威儀在焉!冻麡窃姟反蠖缄P系世運生靈,不泛泛而作!保ㄩ_卷|《成惕軒先生詩集》前言 / 龔鵬程)
這樣一位國學大師,后來終于成為了臺灣的考試委員,這樣一來他就可以利用職務之便實現(xiàn)自己激揚碩學、誘接后進的小小心愿了。在職期間,他建立完善考試制度、親自主持考試,可謂是盡心盡力。他并沒有把自己當成一個單純的監(jiān)考老師或者閱卷老師,并不是那種坐在講臺上摳摳腳嘲笑下面抓耳撓腮的考生的選手,而是把自己當成是為國家培養(yǎng)人才、選拔人才、任用人才的關鍵一環(huán)。
成惕軒先生巡視考場。能看出哪個是他嗎?
成惕軒的學生在回憶他的時候說道:
……待我后生晚輩卻極肫厚愛惜。每往夜話,均如在春風霽月中坐。(龔鵬程)
先生襟抱恢宏,性情肫摯,提攜后進,不遺馀力,士有一藝可取,一長足采,無不獎飾有加,為之延譽。(張仁青)
成惕軒有題中國考政學會會場聯(lián)云:
平生以報國相期,幸毋忘董子天人,范公憂樂;
得士為經(jīng)邦之本,愿博采漢唐遺法,歐美新規(guī)。
這里用典不算多,不過還是那么喜歡用典,“董子天人”是董仲舒,“范公憂樂”是百用不爽的范仲淹。
作為國民黨的人士,有些對聯(lián)作品也反映了他的身份,如
?偨y(tǒng)蔣公中正七旬晉二
重瀛紀威鳳來儀,道在東方君子國;
九域看貪狼盡掃,光騰南極老人星。
挽陳副總統(tǒng)辭修
自黃埔建軍伊始,密贊機衡,磐石屹無移,宜其為蒼生安危所寄;
舉青田誠意相方,交輝名業(yè),大星驚忽隕,何以紓元首宵旰之憂。
成惕軒的對聯(lián),據(jù)他自己推測有2000多副,但是因為各種原因,在整理成《楚望樓聯(lián)語》的時候就只剩500多副了。這個也是有點遺憾的。對于自己的對聯(lián),成惕軒的態(tài)度相當謙遜:
自維心力所注,雖不敢珍之若鳳毛(用典),亦不忍棄之如雞肋(又用典),爰稍加釐訂,持付人人,為工為拙,本非易言。或詬或譽,聽之而已。
——《楚望樓聯(lián)語》自序,成惕軒
前面曾經(jīng)提到了,因為習慣以典故來支撐對聯(lián),所以成惕軒的對聯(lián)顯得沉穩(wěn)、厚重。以斯為范去學成聯(lián),道路明晰卻并不容易。接下來一期我準備給大家推薦一位不那么愛用典、或者就算用也用不那么生僻的典故的選手,吳恭亨對其評價是“都是尋常字面,一經(jīng)名手烹調,便若清脆可口”,哈哈有些同學可能猜到是誰了。文章的最后,還是回到成惕軒,以成惕軒先生的一副對聯(lián)作結吧。這是我最早看到的成惕軒先生的作品,這聯(lián)幾乎每句都在用典:
挽彭立法委員醇士
倚馬文工,換鵝書好,少游曾預英流,更看耄齒談玄,衛(wèi)玠神清猶曩日;
鏡鸞影并,庭鳳雛添,怛化應無遺憾,只惜靈區(qū)墮劫,匡山頭白負歸期。