劉太品:很榮幸應(yīng)邀來到古都南京,參加江蘇省楹聯(lián)研究會的此次盛會,在此首先祝愿江蘇省的楹聯(lián)文化事業(yè)興旺發(fā)達(dá),再攀高峰,也祝江蘇的新老聯(lián)友,藝業(yè)精進(jìn),身體健康,永葆青春。
根據(jù)周會長的要求,今天在這里談一下在對聯(lián)理論和創(chuàng)作中的一些“誤區(qū)”,關(guān)于這些問題,我從前有過零零碎碎的感性認(rèn)識,但沒系統(tǒng)去探究過,借此機(jī)會也正好去深入思考了一下,在此與大家共同探討。
首先,這個話題比較大,在對聯(lián)理論和創(chuàng)作的各個維度上,只要存在“正區(qū)”,肯定也會存在“誤區(qū)”,若是籠統(tǒng)地說,很容易眉毛胡子一把抓,讓人不得要領(lǐng);若只揪住一根眉毛,則又顯得太具體、太局部,支撐不起這么大的話題。
其次,什么是“正區(qū)”?什么是“誤區(qū)”?這個判定里面,存在著太多的主觀因素,很容易“仁者見仁,智者見智”。即便是其中客觀性較強(qiáng)的話題,比如說“對聯(lián)的誕生”,也會因?yàn)榛靖拍罱缍ǖ钠,而出現(xiàn)相差甚遠(yuǎn)的結(jié)論。
再其次,“正區(qū)”之外肯定便是“誤區(qū)”,但他們之間是不是存在著一條明確的分界線?如同我們常說的“真理跨過一步便是謬誤”;蚴侵皇且粭l模糊的邊界,用這個有一定寬度的地帶,作為一個過渡地段和緩沖帶?如果不能劃出一條清晰的或是模糊的分界線,那么我們談?wù)摗罢齾^(qū)”和“誤區(qū)”就會變得毫無意義。
整個對聯(lián)文化如同一棵千年的古樹,根系、樹干、分枝以及花葉果實(shí)很紛繁,想在這個立體空間里,描繪出所謂正區(qū)和誤區(qū),語言的表達(dá)和理解都會有很大的障礙,所以我想了個簡化的辦法,就是把大樹一樣三維的空間,壓縮成二維空間,也就是一個平面。其實(shí)這還不夠簡化,我再把這個二維空間,繼續(xù)壓縮成一維空間,成為一條線,就如同這把尺子,上面還有1到10的刻度。下面,我就用這把尺子來直觀地描述我所認(rèn)為的正區(qū)和誤區(qū)。我所說的也不一定全是對的,只是以這種方式來啟發(fā)大家的思路,與大家共同探討問題。
有了這把尺子,我們就可以很形象地區(qū)分“正區(qū)”和“誤區(qū)”,比如我們把4到6之間當(dāng)成“正區(qū)”時,那么1-4和6-10這兩個區(qū)間自然都是“誤區(qū)”。當(dāng)然,這只是一個大體的示意,細(xì)節(jié)上可能不會像數(shù)學(xué)那樣精確,我們說4的時候,與3.6和4,3,也沒多少差別。誤區(qū)的存在形式也是多樣化的,比如,當(dāng)4是“正區(qū)”時,4之外的就是“誤區(qū)”,而當(dāng)1-10全是“正區(qū)”時,你若認(rèn)為只有4才是“正區(qū)”,那么,你的觀點(diǎn)就是個“誤區(qū)”。
最重要的一點(diǎn),是不要把“正區(qū)、誤區(qū)”的區(qū)別與“普通、最優(yōu)”的區(qū)別相混淆,前者是“正確”與“錯誤”的區(qū)別,后者則是“最優(yōu)”與“一般”的區(qū)別!罢_”的標(biāo)準(zhǔn)如同法律一樣,可以要求每一個人,但“最優(yōu)”的標(biāo)準(zhǔn),則如同道德,只可以用來約束自己,不能按“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。
剛才我們花費(fèi)了很多的語言進(jìn)行鋪墊,下面,我們就利用這把尺子,選取對聯(lián)理論和創(chuàng)作中的若干問題,去一一進(jìn)行分析和衡量。
一、文體的韻與散
中國古典文學(xué)中,最基本的文體區(qū)分方式,就是所謂“有韻為詩,無韻為文”,而后又有“韻文”與“散文”的分法,詩與文之間外在的區(qū)別,就是文字中是不是講究韻律。
講究韻律的方式有兩種,一是押韻,即用相同韻母的字放在相關(guān)句子的結(jié)尾,以便吟誦和歌唱時音調(diào)優(yōu)美和諧;二是語言強(qiáng)調(diào)節(jié)奏感,并在相鄰的節(jié)奏點(diǎn)平仄間用,而上下句之間的節(jié)奏點(diǎn)則平仄相對。這兩種方式,前者為“韻”,后者為“聲”,所以漢語的韻律又稱為“聲韻”。
散文是不講究押韻的,句子也不講究太強(qiáng)的節(jié)奏性和平仄的運(yùn)用。從另一方面說,近體詩和詞是最講究聲韻的詩體,而更古老的《詩經(jīng)》《離騷》和漢魏詩歌,只押韻而不講究聲,一些雜言樂府甚至也不太講究節(jié)奏性,至于近世興起的現(xiàn)代詩和散文詩,則更把對聲韻的講究降到了最低。所以,朱光潛先生說:
從此可知就音節(jié)論,詩可以由極謹(jǐn)嚴(yán)明顯的規(guī)律,經(jīng)過不甚顯著的規(guī)律,以至于無規(guī)律了。
在詩和文之間,還存在著賦這樣半詩半文的文體,賦的外形像文,但內(nèi)部強(qiáng)調(diào)對偶修辭,句子既要押韻,也講究節(jié)奏點(diǎn)的平仄調(diào)配。但不同的賦對于聲韻的講究也存在著很大的差別,從最嚴(yán)格的律賦,到駢賦,再到古賦,最后是聲韻皆不太講究的文賦。
通過以上介紹,我們可以看出,對聯(lián)也是類于半詩半文的一種文體。如果按詩歌、散文、小說、戲劇的四分法,對聯(lián)只能分到詩歌的大家族中,但對聯(lián)與其他家族成員最大的區(qū)別,就是不押韻,只講究平仄聲調(diào)。
各種文體按韻律的講究程度,從詩到文,可以排成一條線,這就是我們所說的這把尺子。尺子的一端是最不講韻律的白話,刻度是0,另一端則是最講究聲調(diào)韻律的格律詩,刻度是10,如果我們大致把0-4的區(qū)間稱為文,把7-10的區(qū)間稱為詩,把賦、箴、銘等“半詩半文”的文體放在3-8之間,那么我們的對聯(lián),則應(yīng)該處在5-9的位置上,也就是說5-9是對聯(lián)文體在聲律要求上的“正區(qū)”,其余位置全為“誤區(qū)”。
得出這樣的結(jié)論,有什么實(shí)際意義呢?首先,就“正區(qū)”內(nèi)而言,這四個刻度中有一半是詩,一半則是“半詩半文”,所以說對聯(lián)的聲韻從嚴(yán)到寬是有一定分布區(qū)域的,既存在很嚴(yán)整的律詩句式,也存在較寬的古文句式;其次,對過寬和過嚴(yán)兩個方面的誤區(qū),都保持清醒的認(rèn)識,既要反對把對聯(lián)當(dāng)成不講聲律的純散文,也沒必要把聲律過度抬高到尺子的頂端,給創(chuàng)作增加無謂的束縛。比如律詩形成之初的“四聲八病說”,不適合于詩,更不適合于對聯(lián);還有繁瑣到難以理解的拗救形式,如陸游詩句:“一身報國有萬死,雙鬢向人無再青。”平仄格式為“仄平仄仄仄仄仄,平仄仄平平仄平”,對于律詩來說,這樣的句式是拗救后合律的,但從對聯(lián)角度來說則實(shí)在難以接受。對聯(lián)中除了認(rèn)可 “仄仄平平仄平仄”和“平平仄平仄”這類特殊格式,并不承認(rèn)其它復(fù)雜的拗救格式,也可以不必細(xì)求所謂“孤平”甚至“孤仄”等等。前些年有位臺灣蔡姓聯(lián)家,創(chuàng)造出一種“字字工對楹聯(lián)”,一副聯(lián)不論長短,所有字的平仄必須全部相反,這種給對聯(lián)強(qiáng)加額外束縛的作法,連同有些作者關(guān)于“對聯(lián)可以不講平仄”的主張及探索,我們都可以采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,不嘗試,不評論。
二、對偶的工與寬
我曾有這樣一句總結(jié):“對聯(lián)文體的形式要求,是上下聯(lián)字詞之間在形、音、義上的全面對稱。”也就是說,對聯(lián)文體形式特征的靈魂是“對稱感”,而對偶的本質(zhì)就是“對稱”。
之所以把“對稱”說成是“對稱感”,說明“對稱”不是一個固定不變的值,而是從強(qiáng)到弱的一個分布。古人所說的“工對”“的對”,就是對稱感最強(qiáng)的對句,而“鄰對”則次之,“寬對”更次之,再寬了就成了“似對非對”,還有所謂“意對”以及“總不對對”等說法。我們把對稱感從最強(qiáng)到最弱一字排開,也就成了我們今天的這把尺子,刻度10為對稱感最強(qiáng),0則為根本沒有對稱感。
對偶是相對舉的字詞在意義上屬于同類,這個類可以是很寬的大類,也可以是很相近的小類,越是小類相對越構(gòu)成工對,越是大類相對,對稱感就會越弱。比如一個“金”字,如果我們用“鐵”來對,對稱感差不多就是10,對“月”就只有9,對“樹”為8,對“飯”為7,對“愛”為6,對“熱”為5,對以“右”“跑”“也”則漸漸找不到什么對稱感了。
由此,我們可以大致得出這樣一個判斷,在對聯(lián)字句對偶的這把尺子上,我們應(yīng)該把6-10這個區(qū)間稱為“正區(qū)”,低于6時,對稱感已經(jīng)不及格了,也就喪失掉對聯(lián)文體的基本特征了。
上面只是以單字為例來談寬和工,若是到了詞和句子的層面,問題還會更加復(fù)雜一些。首先,詞的主要部分達(dá)到了工對之后,次要的部分或者說修飾的部分,則可以大大放寬,這樣也不影響整體的對稱感,比如“精金”對“鑄鐵”。其次,詞的主要成份是寬對時,可以配上工對的修飾成份,這樣還會形成工整的對偶,比如“黃金”對“紅樹”,“千金”對“一飯”,“真金”對“大愛”等。
在此我們先明確一個重要的前提:在形式的層面上,我們說工對肯定優(yōu)于寬對,但從整篇文章的層面來說,形式最終是要為內(nèi)容服務(wù)的,只要整個對聯(lián)句子的對稱感達(dá)到了及格水平之后,所謂工對和寬對就是等價的,內(nèi)容的表達(dá)比單純的形式更重要。比如:雖然以“鐵”對“金”比以“月”對“金”要工,但宋人魏了翁的詩句“磨人三寸鐵,行己四知金。”就遠(yuǎn)比不上唐朝杜甫的詩句“烽火連三月,家書抵萬金。”
對偶,屬于一種修辭格,所以在對聯(lián)理論的建構(gòu)上,我們要堅(jiān)持“對偶是意義的相近或相類”,以“類義相對”為基礎(chǔ),然后充分運(yùn)用古人總結(jié)出的各種“對偶辭格”進(jìn)行創(chuàng)作,只有這樣,才是對聯(lián)文體和對偶理論的“本義”。幾十年來,對聯(lián)創(chuàng)作不僅沒得到多少修辭學(xué)的滋養(yǎng),反而受到太多語法學(xué)的侵?jǐn)_,事實(shí)上古人上千年的對偶實(shí)踐,根本就與語法概念沒有一絲的聯(lián)系,相信經(jīng)過觀念上的正本清源,像“語法學(xué)的詞性”“語法功能一致”“句子成份相對”等概念和說法,會從對聯(lián)理論和創(chuàng)作中不斷淡化直至消失。我們今后再說“詞類”或是“詞性”時,就是單純指字詞意義上的分類,不是語法學(xué)的概念,而是語義學(xué)的概念。
三、聲律的細(xì)與粗
老杜有一個名句叫“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”,說明在我們眼中律法森嚴(yán)的近體詩以及持律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娛ザ鸥,在其具體作品中也存在著聲律上精細(xì)和粗疏的差別,而在我們的對聯(lián)文體中,這種差別就更為顯著。
對聯(lián)產(chǎn)生的初期,基本上是五七言的律句,所以,最初的聯(lián)律就等同于詩律,但后來隨著對聯(lián)文體的發(fā)展,漸漸吸收了駢賦、詞曲、古人甚至白話口語的語言特點(diǎn),所以格律要求也慢慢從這個尺子的頂端,向下方拓展,變得越來越寬。當(dāng)代對聯(lián)文化復(fù)興的初期,由于傳統(tǒng)已經(jīng)被割裂,所以不少理論工作者便以理想主義的態(tài)度,試圖建構(gòu)對聯(lián)格律的現(xiàn)代表述方式。他們理想化的聯(lián)律形式,是律詩加上律賦的整合,就是說不論多長多短的分句,句內(nèi)一律二字一節(jié),逢雙數(shù)位的平仄交替,下聯(lián)對應(yīng)的句子平仄相反;其次,不論全聯(lián)有多少個分句,上聯(lián)收尾用仄聲,然后向前雙平雙仄增加,下聯(lián)收尾用平聲,然后向前雙仄雙平增加,形成“……仄仄平平仄;……平平仄仄平”的形式。這種理論觀點(diǎn)看似很完美,但是對照一下傳世名聯(lián),就會出現(xiàn)大量“古人不懂聯(lián)律”“名家寫病聯(lián)”的情況,所以,最終還是要把這種理想打碎,回歸到古人創(chuàng)作的實(shí)際,把“律詩句式”“詞曲句式”和“古文句式”分開,讓它們各自去適合各自的聲律習(xí)慣。在這把對聯(lián)聲律的尺子上,理想主義的聯(lián)律,就是9-10,但回歸到古人的創(chuàng)作實(shí)際,我們發(fā)現(xiàn)至少要放寬到6-10。對于形式的東西,我們歷來主張:能工就盡量工,不能工就堅(jiān)持“六十分萬歲”,不以辭害意,如林黛玉所說:“若是果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對都使得的。”
當(dāng)然,這樣說主要是針對作者的自由創(chuàng)作來說的,我們常說對聯(lián)文體最后的聲律底線,是上聯(lián)尾字為仄,下聯(lián)尾字為平,這個“底線”是不是能理解為“及格線”,目前還沒人能下這個結(jié)論。談?wù)撀?lián)律的最大困惑,就是每當(dāng)你劃下一條邊界線時,總會發(fā)現(xiàn)線外還遺落了不少的好對聯(lián)。所以我總是在倡導(dǎo):對他人從寬,對自己從嚴(yán);自由創(chuàng)作從寬,征聯(lián)寫作從嚴(yán)。如果自由創(chuàng)作可以從6-10的話,征聯(lián)寫作就要堅(jiān)持8-10。
征聯(lián)評獎的把握尺度,一直是對聯(lián)格律標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)向標(biāo),下面結(jié)合近年來征聯(lián)評獎聲律標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)微變化,讓大家感受一下在評審工作中對聲律寬嚴(yán)度把握的一些細(xì)節(jié)。
先說一下句內(nèi)平仄的問題,早在十年前的中國楹聯(lián)學(xué)會首屆《聯(lián)律通則》高級研討班上,我在講課時就大膽推論:
當(dāng)我們從詩律向聯(lián)律過渡時,就要面臨“相對”與“交替”兩條先放松哪一條的問題,答案很明顯,“相對”應(yīng)該是第一性的和不可動搖的,“交替”便成了可以放寬的對象。
這種言論在當(dāng)時每逢“失對”和“失替”必須格殺勿論的時期,是有點(diǎn)冒天下之大不韙的,而幾乎在同時,河南李文鄭先生發(fā)表了《名家對聯(lián)“3—4節(jié)奏句式”的平仄安排》一文,從傳世名家對聯(lián)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)上,支持了多數(shù)三四結(jié)構(gòu)的七言句并不是按“○○仄/○平/○仄;○○平/○仄/○平”的理想格式來安排的這一事實(shí)。之后在評聯(lián)中,三四結(jié)構(gòu)的七言句,前兩個節(jié)奏點(diǎn)不交替的參賽作品,也可以進(jìn)入入圍和獲獎作品的行列了。如2012年的清涼寺征聯(lián)第一名:
人生/有限,念/禹寸/陶分,再莫推/塵緣/未了;
佛法/無邊,縱/懸梁/刺股,且休說/皓首/窮經(jīng)。
在2019年的那次研討班講課時,我還提出:
詞曲影響對聯(lián)句式還表現(xiàn)在句內(nèi)平仄的交替并不一定嚴(yán)格按每兩字一個節(jié)奏進(jìn)行交替,如六言句“今宵酒醒何處”和八言句“應(yīng)是良辰美景虛設(shè)”這樣的句式。
但在六言句中推廣“相鄰兩個節(jié)奏點(diǎn)可以不交替”這個觀念,要比三四結(jié)構(gòu)的七言聯(lián)困難得多,因?yàn)樵凇耙蛔侄骸迸c“領(lǐng)字”區(qū)分不清的情況下,很容易把前三個字理解成可以放寬平仄的“三字領(lǐng)”,六言聯(lián)的正格則是明明白白的三個“兩字一節(jié)”。前段時間,經(jīng)過反復(fù)討論,我們蔣會長認(rèn)可了“在六言句可分為二四結(jié)構(gòu)的前提下,允許‘○平/○平/○仄;○仄/○仄/○平’”這應(yīng)該說一種學(xué)術(shù)進(jìn)步,因?yàn)槿绻讲綖闋I進(jìn)行推理的話,很難解釋“再莫推/塵緣/未了;且休說/皓首/窮經(jīng)”是合律的,但“莫推/塵緣/未了;休說/皓首/窮經(jīng)”則是出律的。
我還曾試圖把《聯(lián)律通則》中“出現(xiàn)不宜拆分的三字或更長的詞語,其節(jié)奏點(diǎn)均在最后一字”這段話落到實(shí)處,提出對聯(lián)在極個別的情況下可以把四個字當(dāng)成一個音步,不再論第二字的平仄。或是承認(rèn)在特殊情況下四言聯(lián)句可以二四字只相對而不交替,如“月色如晝;江流有聲”“遺世獨(dú)立;與天為徒”“問鳥說甚;看花笑誰”等眾多名聯(lián)的格式,但在目前的征聯(lián)評獎中,基本上還做不到這一地步,因?yàn)榉磳Φ穆曇籼罅恕?/span>
其次,再簡單說一下句腳的平仄。從上世紀(jì)八十年代以來,在征聯(lián)評獎中,兩分句聯(lián)的句腳必須是“平仄;仄平”,近十幾年來,才寬松到允許“仄仄;平平”的存在并時有獲獎。但是在現(xiàn)階段,三分句對聯(lián)的句腳還不容許“仄仄仄;平平平”,一有發(fā)現(xiàn),內(nèi)容再好也會逐出等級獎和優(yōu)秀獎之外。至于更多的分句,有個時期會明確要求符合句腳雙交替的“馬蹄韻”,還有些人會要求“有規(guī)律的交替”,如一平一仄式交替、多平一仄對多仄一平式交替等。目前情況下,三分句到六七個分句的對聯(lián),只要句腳有所交替,即不判為出律,如能做到有規(guī)律的交替,評委們會贊揚(yáng)一句作者格律把握較細(xì)。
四、立意的切與泛
湖南魯曉川于2004年發(fā)表了碩士學(xué)位論文《雅切——梁章鉅對聯(lián)批評的核心范疇》,發(fā)前人所未發(fā),在聯(lián)界引起很大反響,于是“切”成了評判對聯(lián)優(yōu)劣的一大標(biāo)準(zhǔn)。
“切”是契合、恰當(dāng)、切實(shí)的意思,指對聯(lián)的立意要與主題相合。但是,寫聯(lián)是不是就是要切緊主題,而且切得越近越好呢?其實(shí)未必,前人對此也早有認(rèn)識,清末民初鄒弢在《三借廬筆談·卷十二·楹聯(lián)》中說:
楹聯(lián)不難于巧織而難于自然,不難于切題而難于超脫。
由此,我們在對聯(lián)創(chuàng)作方面,又找到了一把尺子,一端是10分的切題,另一端不切題,但卻有“超脫”的特點(diǎn)。太過切題而產(chǎn)生的弊端,是下筆會有拘束、凝滯、質(zhì)實(shí)之病,切題太死,文字就會太具體,太繁細(xì)板實(shí),不能展開想象的空間,沒法營造清空高遠(yuǎn)的意境。而在另一端,太過超脫了,就會顯得空泛,容易天馬行空,離題萬里,體現(xiàn)不出主題,也就無法達(dá)到對聯(lián)寫作的目的。在這把尺子上,正確的立足點(diǎn)應(yīng)該是中間點(diǎn)偏向切題一端三分之二處,把尺度再放寬一些,也就約在5-9之間為“正區(qū)”,這了這個區(qū)間,雖然未必稱為“誤區(qū)”,但至少會有“太切”或“太泛”的毛病了。
把“正區(qū)”設(shè)在中間偏向“切”的一端,是因?yàn)閷β?lián)文體比一般的詩詞多出了一個“實(shí)用性”的特點(diǎn),詩詞一般是純抒情的,而多數(shù)實(shí)用性的對聯(lián)總要受一種功用性的主題的制約,寫名勝景點(diǎn)對聯(lián),就要切景物、切建筑、切典故等,寫人際交往對聯(lián),就要切人物、切場景、切身分等。當(dāng)代征聯(lián)活動的廣泛開展,更把這種“切”的需要推到了極致,因?yàn)橹鬓k方花錢設(shè)獎,就是需要作者高調(diào)頌揚(yáng)特定的主題,越是把主題展現(xiàn)得淋漓盡致,就越得主辦方的青睞。所以,在近三十年的評獎經(jīng)歷中,我早就有這樣一種感覺:在很多的征聯(lián)評獎結(jié)果中,二等獎作品的藝術(shù)性往往比一等獎作品更高一籌,究其原因,還在于主辦方的價值取向是“直奔主題”,而藝術(shù)性的考量則是第二位的。
對于特定的主題來說,切到什么程度才是最佳選擇,這在不同的作者看來是各不相同的,在創(chuàng)作者和評論者之間也是不盡相同的,例如“太白樓”這樣一個主題,在李白、樓、詩、酒、樓所在的地域等關(guān)鍵元素中,切到哪一種程度,每個人肯定都會見仁見智的,以梁章鉅的眼光,他較為推崇:“吾輩此中堪飲酒;先生在上莫題詩。”而對于“狂到世人皆欲殺;醉來天子不能呼。”梁氏則認(rèn)為沒有切到樓,評論說:“語皆壯,然只是作太白贊耳,于樓何涉乎?”其實(shí),在我們今天看來,后一聯(lián)因?yàn)檎Z意更為超脫,反而流傳得更廣泛一些,而且作者切了“太白”和“酒”,也不能說這副聯(lián)語不切。
一般的實(shí)用對聯(lián),像春聯(lián)、第宅聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)等,都有通用聯(lián)和專用聯(lián)的區(qū)別,比如通用壽聯(lián),就是所有人或某一大類人過壽都可以使用,而專用聯(lián)則只能是某個特定的人在特定的歲數(shù)使用。如:
福如東海長流水;
壽比南山不老松。——通用壽聯(lián)
少參革命,常矢志秉公執(zhí)法,建政興工,五旬天轉(zhuǎn)地隨轉(zhuǎn);
老至退休,尚關(guān)心辦學(xué)育才,吟詩作賦,七十古稀今不稀!R七十壽聯(lián)
牧野鷹揚(yáng),百歲功名才半世;
洛陽虎踞,八方風(fēng)雨會中州!涤袨橘R吳佩孚五十壽
對比了這三副都很工整的壽聯(lián),我們可以得出結(jié)論:不太切題的超脫,其實(shí)是一種空泛;不能超脫的切題,其實(shí)是一種瑣碎;只有高手才會在切題和超脫之間選定一個合適的立足點(diǎn)。
五、語言的生與熟
語言是對聯(lián)的血肉,直接決定了一副對聯(lián)的外在面貌和觀感。對聯(lián)作為文學(xué)樣式的一種,一方面要確保語言的“文從字順”,同時又要做到“務(wù)去陳言”;另一方面既要追求語言的鮮活和新奇,但又不要落入生造和晦澀,讓人產(chǎn)生閱讀障礙。這樣,我們在對聯(lián)語言的“生”和“熟”之間,又找到了一把尺子,在10的一端是十分爛熟于眾口的語言,而0的一端則為生澀難懂的語言。這一次,我們把“正區(qū)”設(shè)在4-8之間,太生和太熟都會影響對聯(lián)的表達(dá)效果和藝術(shù)水平,都應(yīng)該說是創(chuàng)作上的“誤區(qū)”。
把“正區(qū)”設(shè)在尺子的中間偏熟的位置,原因同樣在于對聯(lián)天生的實(shí)用性的特點(diǎn),除了個人或小圈子“自娛自樂”的“雅聯(lián)”,大部分的實(shí)用對聯(lián)都需要在不加注解的情況下讓大眾一目了然。所以,對聯(lián)的語言可以偏熟,但也不能太俗,必須要能翻出新意時,才可使用俗語。民國陳子展在《談到聯(lián)語文學(xué)》一文說:
聯(lián)語為世俗應(yīng)用文字,須求雅俗共賞,與其失之雅,毋寧失之俗,所以從來不避白話方言。駢文律詩往往是文人學(xué)者的名山事業(yè),特重創(chuàng)造,最忌用現(xiàn)成的老話熟語,舊文古句,聯(lián)語則無所不宜,只要你能翻陳出新,化腐臭為神奇,又用得十分貼切。這是聯(lián)語和駢文律詩作法不相同的地方。
但是,對聯(lián)語言能熟到“文從字順”也就足夠了,若進(jìn)一步使用陳舊俗套的語言又翻不出新意的話,整個聯(lián)語的格調(diào)馬上就降到俗不可耐的地步,比如寫學(xué)校必用“桃李棟梁”,寫醫(yī)院必言“杏林岐黃”等等。當(dāng)今詩詞楹聯(lián)中所謂的“老干體”普遍存在著語言太過陳熟的問題,這一問題,其實(shí)古已有之,朱應(yīng)鎬《楹聯(lián)新話》載:
岳鄂王祠聯(lián),如“百戰(zhàn)妙一心運(yùn)用;兩言決千古太平!薄遣浑[愜,但取材太熟耳。
此聯(lián)剪裁了《宋史·岳飛傳》中岳飛的兩句名言:“運(yùn)用之妙,存乎一心!薄拔某疾粣坼X,武臣不惜死,天下太平矣!古時已經(jīng)是很大眾化的語言,此聯(lián)缺少作者個人的創(chuàng)見,所以朱應(yīng)鎬對他的評價不高。此外,吳恭亨《對聯(lián)話》亦有多處提到要力避“庸熟”“甜熟”和“凡熟”。
在尺子的另一端,則是過分追求語言的新奇而“大膽創(chuàng)新”的誤區(qū)。首先是生造詞語,使用只有作者自己明白的詞語和句子;其次是缺乏約定俗成地茍簡詞語,比如把“紫金山天文臺”簡稱為“紫天臺”;再其次就是生吞活剝一些自己也未必理解的生僻字詞和典故,如明代呂坤《呻吟語》中所說說:“艱語深辭,險句怪字,文章之妖而道之賊也!
所以,具有較高藝術(shù)水平的對聯(lián)創(chuàng)作,在語言上要細(xì)心拿捏,使之處于生熟之間的恰當(dāng)位置,既要讓大眾可解但又要力避過于大眾化的語言,追求新奇但又不要失之生澀。這就要求作者具有較多的詞匯積累,錘煉并形成自己獨(dú)特的語感。面對較為生澀的語句,不妨先用白話寫出自己的立意,再進(jìn)行詞藻的潤色;而對十分陳熟的成語,有時可能會因?yàn)轭嵉挂幌抡Z序,在感覺上就會由軟滑變得清朗,這些都須作者用心去體會。
六、意義的斷與聯(lián)
有一次楹聯(lián)教師培訓(xùn)學(xué)院上課時,我忽然問學(xué)員們一個問題:“合掌、流水對與無情對這些概念之間,有沒有什么聯(lián)系?”眾人一頭霧水,都在搖頭。我馬上接著說:“體現(xiàn)的就是上下聯(lián)之間的聯(lián)系啊,上下聯(lián)意義上完全貼近,就是合掌;上下聯(lián)語氣上一氣呵成,就是流水對;上下聯(lián)完全中斷了聯(lián)系,就是無情對!
《聯(lián)律通則》第一章第六條:“形對意聯(lián)。形式對舉,意義關(guān)聯(lián)。上下聯(lián)所表達(dá)的內(nèi)容統(tǒng)一于主題。”上下聯(lián)之間意義的關(guān)聯(lián),也不是一個恒定的值,也是存在著由弱到強(qiáng)的一個軸線,這就是我們關(guān)于“上下聯(lián)意義的斷與聯(lián)”的尺子,上下聯(lián)毫無聯(lián)系是0,上下聯(lián)內(nèi)容完全重合是10。這次我們選擇的“正區(qū)”,也大致處在5-9之間。
我在2001年應(yīng)邀而寫的《對聯(lián)鑒賞瑣談》中,曾這樣論述:
對仗還有異和同的分別,上下聯(lián)言同一事物,走向極端便是合掌,上下聯(lián)言不同的事物,走向極端便成了對而不聯(lián),高手的功力便在于能游刃于這一對矛盾之間而有余,如書法中兩筆劃之間的顧盼牽連,也像長調(diào)詞里的過片一樣,既有一個大的跳躍,但又保證文脈的貫通,這種似聯(lián)非聯(lián)便是所謂的“張力”。從某種角度講,只有悟到了“對與不對之間、聯(lián)與不聯(lián)之間”的妙處,始可與言對聯(lián)。
2016年春節(jié)我在國家圖書館講《對聯(lián)修辭》時,也用一大段文字來論述過對聯(lián)上下聯(lián)之間的聯(lián)系和照應(yīng):
作為詩和駢文局部的一個對偶句,其形態(tài)多是并行的,如兩根平行的線段,形象點(diǎn)說就如同兩根筷子。但當(dāng)對偶修辭演化為一種獨(dú)立文體之后,對聯(lián)只靠上下兩聯(lián)來共同表達(dá)一個完整的主題,這樣上聯(lián)和下聯(lián)之間便不能簡單地并行了,而是需要彼此照應(yīng),互相留有余地,如同一對括號“()”的形態(tài),在更長的對聯(lián)中,這種形態(tài)就更為明顯。
上下聯(lián)意義的太遠(yuǎn)、太近和適中,我想舉三副對聯(lián)來說明:
雨入花心,自成甘苦;
水歸器內(nèi),各現(xiàn)方圓。——金圣嘆自題(數(shù)值5)
此聯(lián)上下聯(lián)并行,寓意較深,故從字面上看,上下聯(lián)意義上的連帶不太明顯,所以給人以意義相隔太遠(yuǎn)的感覺。
書山有路勤為徑;學(xué)海無涯苦作舟!獋鹘y(tǒng)勸學(xué)聯(lián)(數(shù)值9)
此聯(lián)上下聯(lián)寓意雷同,只是字面上從兩個方面來描寫,所以可以視為上下聯(lián)意義相隔太近的例證。
莫放春秋佳日過;最難風(fēng)雨故人來!獙O星衍自題(數(shù)值6.6)
此聯(lián)的下聯(lián)從最令人預(yù)料不到的角度,突兀而來,但細(xì)思卻又很合乎情理,上下聯(lián)融為一體并產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,令讀者內(nèi)心與之共鳴,為之顫動。應(yīng)該是上下聯(lián)關(guān)系處理得最為成功的例證。
再回到前面說的“無情對”“流水對”“合掌”上:
“無情對”雖然在0的“誤區(qū)”上,但作為一種定型的巧對形式,我們可以把它當(dāng)成一種極端的例外,在正常的對聯(lián)創(chuàng)作中不追求這種“技巧”。
對“流水對”來說,它不屬于上下聯(lián)內(nèi)容的貼近,而是同一個意思分成了兩句來表達(dá)。在這把尺子上,“流水對”雖然處在10的“誤區(qū)”上,但卻是一種“良性”的例外,我們可在正常的對聯(lián)創(chuàng)作中追求這種“技巧”。
正常的上下聯(lián)內(nèi)容是1+1=2,流水對的上下聯(lián)內(nèi)容是0.5+0.5=1,而合掌的上下聯(lián)內(nèi)容則是1+1=1。上下聯(lián)內(nèi)容貼近到9以上時,就會接近“合掌”的誤區(qū),“合掌”之所以被稱為誤區(qū),就是因?yàn)?/span>1+1=1,上下聯(lián)說了兩遍,還是一種意思,這就造成了文字上的浪費(fèi),對聯(lián)創(chuàng)作的目的只完成了不足50%。但我們還是要明確一下,“合掌”只屬于對聯(lián)寫作上的誤區(qū),不算是對聯(lián)格律上的毛病,而且,只有在上下聯(lián)整個句子意義雷同時,才能叫“合掌”,部分字詞的意義相同與相近,都不可以定義為“合掌”?傊,這些年來過多地強(qiáng)調(diào)“合掌避忌”,對于對聯(lián)創(chuàng)作產(chǎn)生的正面指導(dǎo)意義還沒有引發(fā)的負(fù)面效果多,所以今后不要再把“合掌”抬高為聯(lián)律上的避忌,只是從寫作手法的角度,強(qiáng)調(diào)一句“上下聯(lián)立意不要過于貼近”,就足矣。
以上略嫌雜亂地從幾個維度上,講了對聯(lián)理論和創(chuàng)作中的一些“誤區(qū)”的問題,觀點(diǎn)不一定正確,表達(dá)也不一定完善,不知道有沒有完成周會長交給的任務(wù),懇請各位聯(lián)友批評指正,有什么問題,下面可以提出來,我們一起來探討。
2019年5月12日