00
楹聯(lián)學(xué)構(gòu)建,須從聯(lián)史及文獻(xiàn)著眼;而聯(lián)史研究,當(dāng)從聯(lián)家入手。
這是二〇一〇年前后,我矢志楹聯(lián)研究時(shí),認(rèn)為一條必要而可行的道路。當(dāng)時(shí)我即先本著就近原則,從整理研究隴上楹聯(lián)文獻(xiàn)及聯(lián)家入手,并在實(shí)踐中理清一條經(jīng)驗(yàn),即研究一位聯(lián)家,決不能孤立的“就聯(lián)論聯(lián)”。
當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn),不少所謂研究文章都停留于簡(jiǎn)單的聯(lián)語賞析,最多詮釋其意境及所引用之典故,而對(duì)于創(chuàng)作背景,作者當(dāng)時(shí)所處環(huán)境、心境等,乃至這些對(duì)作品及風(fēng)格的影響,涉足無多,對(duì)與之關(guān)聯(lián)的人際交往、社會(huì)變遷、楹聯(lián)流傳等,大多因資料短缺而視野有限,筆觸更未曾談起。進(jìn)而我以為,研究一位聯(lián)家,除了解其基本事略、關(guān)注其聯(lián)語外,還應(yīng)建立其相關(guān)的“聯(lián)家四庫”,并日積月累,不斷豐富其“庫存”。
老照片·近代楹聯(lián)習(xí)俗
01、作品庫
第一庫即“作品庫”。建立其作品之檔案,不僅限于聯(lián)作,還包括其所存世各類作品,都應(yīng)加以關(guān)注。
一是聯(lián)作。研究聯(lián)家,自然從聯(lián)語入手,然聯(lián)語只零星所獲,終一知半解;故看到有的研究文章,來來回回列舉的就那幾副,是所得無多也。有聯(lián)集傳世的自不必說,沒有聯(lián)集的,或是聯(lián)集不易得的,研究者多不愿搜集,甚至是網(wǎng)上搜來,不細(xì)考版本、訛誤,拾人牙慧,難免以訛傳訛。清隴上聯(lián)家吳鎮(zhèn),飲譽(yù)詩壇,其聯(lián)作有數(shù)副見《楹聯(lián)叢話》,梁章鉅稱:“吳信辰工為楹聯(lián),楊蓉裳芳燦為選刻《松厓對(duì)聯(lián)》一編,不乏清詞麗句,所欠者超脫耳!惫P者為此搜尋《松厓對(duì)聯(lián)》數(shù)年,各大館藏十幾個(gè)版本的《松花庵全集》及松厓著作均未收錄,一度以為失傳,后終有緣得以窺見,乃知松厓聯(lián)作之全貌,其研究自有的放矢。
吳鎮(zhèn)《松厓對(duì)聯(lián)》書影
二是詩文。凡能聯(lián)者,基本皆能詩文,而聯(lián)語往往附于詩文集后,有時(shí)題聯(lián)同時(shí),也題有詩文,聯(lián)文與詩文相互關(guān)照、互補(bǔ)闕如。如左宗棠督甘時(shí),為節(jié)署后園碧血碑題聯(lián)“一抔荒土蒼梧淚,百尺高樓碧血碑”,解讀此聯(lián),則非要一讀文襄詩文集中《烈妃廟記》,否則又何以得知左氏對(duì)此還有“遠(yuǎn)望賀蘭,俯瞰大河,山不陂、河不凐奚,此阡而獨(dú)圮乎”的感慨。
三是其他日記、札記,乃至譯著、公牘等。從中可得其遺漏之作,亦可觀其事跡性格。1938年初,顧頡剛在甘肅臨洮一帶考察,仰慕者眾多,他在日記中寫道“終日為人寫屏聯(lián),一日近百件……臨洮市上宣紙其將為予涂盡”,后又屢見其題聯(lián)、贈(zèng)聯(lián),乃至某日還“夢(mèng)中得聯(lián)”;這期間,他為臨洮黃國(guó)華《集聯(lián)三百首》所作序言,不僅談到他對(duì)楹聯(lián)起源及發(fā)展的獨(dú)到見解,亦說起家鄉(xiāng)聯(lián)家俞樾、顧文彬、吳昌碩、羅振玉等及家人喜好楹聯(lián)對(duì)他的影響,他無疑已將楹聯(lián)看作家學(xué),并自稱“自謂深識(shí)此中滋味矣”。得見這些資料,其于聯(lián)語之偏好,自可見一斑,“聯(lián)家顧頡剛”的形象自然更加飽滿。
顧頡剛為黃國(guó)華《集聯(lián)三百首》題簽并作序
02、年譜庫
第二庫即“年譜庫”。建立其事跡之檔案,有利于一窺作者生涯之變遷、性格之養(yǎng)成,進(jìn)而理解其作品及風(fēng)格。
對(duì)于已有人編纂的年譜,包括身前之自述、譜牒、回憶錄等,身后之哀挽錄、追思錄等,均須一閱,檢其扼要,自己編一個(gè)“年譜簡(jiǎn)編”,尤其是有關(guān)其重點(diǎn)聯(lián)作的事跡,逐條標(biāo)注,可為以后研究的基礎(chǔ)資料。
對(duì)于尚無年譜的聯(lián)家,我歷來主張,一旦將其確定為研究對(duì)象后,無精力編纂“長(zhǎng)編”,依然要自制一“簡(jiǎn)編”,如此,再回過頭來研究其作品,原有些一知半解或不解其意的地方,往往了解其生平后則豁然開朗,至于人物之個(gè)性養(yǎng)成,亦關(guān)乎其文辭風(fēng)格也。
2012年我始關(guān)注近代隴右楹聯(lián)名家黃文中,當(dāng)時(shí)結(jié)合手頭資料,編了一年譜簡(jiǎn)編,并以其存世聯(lián)語,編為《黃文中西湖楹帖集新編》;此后,所得資料漸多,又相繼再此基礎(chǔ)上寫成《黃文中楹聯(lián)的藝術(shù)特質(zhì)》等文發(fā)表,引起聯(lián)壇對(duì)這位隴右才子的關(guān)注;后來,寫文章介紹習(xí)近平引用黃文中聯(lián)語,并與其后裔取得聯(lián)系,獲得一些新資料;后來,又意外發(fā)現(xiàn)教材誤編黃文中楹聯(lián),并促成教育部予以更正。在這一系列關(guān)注中,萌生以楹聯(lián)為序,為其編纂一部年譜的想法,于是有了庚子春付梓的《黃文中楹聯(lián)紀(jì)年》,從最初“年譜簡(jiǎn)編”數(shù)千字,逐步完成到“楹聯(lián)紀(jì)年”這個(gè)全新體裁已15萬5千多字。期間,搜羅資料千余種,直接引用的200余種,同時(shí),加之聯(lián)家親屬、學(xué)生親歷者講述和田野調(diào)查,使此書更為完善,以求考其史實(shí),存其全貌,以為后來研究能有所裨益,這樣我所花費(fèi)的許多功夫也即沒有白費(fèi)。
王家安收藏的“西湖天下景”聯(lián)老照片
03、手跡庫
第三庫即“手跡庫”。因舊時(shí)教育影響,大凡能詩文者,大抵能書,尤其晚清民國(guó)以來,存世手跡頗㚌,這些手跡又不僅限于聯(lián)墨,包括各類題跡及筆記、信札、題簽,還有往往同楹聯(lián)相關(guān)的題匾、刻石等,可補(bǔ)“正史”之闕如,不可不查。
一是資料的補(bǔ)充與佐證。墨跡中可見到許多未見刊錄的作品即細(xì)節(jié)。如“人生得一知己足矣;斯世當(dāng)以同懷視之”一聯(lián),歷來多注為“魯迅贈(zèng)瞿秋白聯(lián)”,然考其書法原件,乃得見聯(lián)語題有上款“錄何瓦琴句”,魯迅自己寫得很清楚,作者是清人何瓦琴,倘不見手跡,魯迅先生則一直要背著“拿來主義”的罪名。
魯迅贈(zèng)瞿秋白聯(lián)乃是集自“何瓦琴”
二是印證事跡。一些手跡,因其隨意性、生活性,往往記載著正規(guī)文章中不易得見的資料,卻成為考證聯(lián)家事跡的重要史料。如筆者收藏一幀清人信札,雖未署名,但信中提及“粵西梁芷鄰中丞來函云,公余輯得聯(lián)話一書……獨(dú)尚缺山右……閣下節(jié)訪平郡,各邑一切佳聯(lián)錄寄,以便郵達(dá)!绷很凄徏戳赫骡牐ㄒ蜃鳌捌忇彙保P胖锌梢,乃是受梁章鉅之托,梁之友人再委托友人為其搜羅聯(lián)語,其所輯“聯(lián)話一書”,自然是《楹聯(lián)叢話》系列,這與梁章鉅所言為編纂此書“博訪遐搜……郵筒遍于四方”之說便相互印證。
三是存風(fēng)范。方寸手札,往往興之所至,見性情,如見其人。上世紀(jì)九十年代,當(dāng)代楹聯(lián)名家馬蕭蕭給友人李超寫下一信,信中提及自己日前題贈(zèng)楹聯(lián),回家思索后發(fā)現(xiàn)其中一字違律,遂寫信更正,又重寫一副隨信寄去。馬老能為自己的一點(diǎn)失誤主動(dòng)認(rèn)錯(cuò),著實(shí)令那些當(dāng)今錯(cuò)字滿篇的“名流們”汗顏。這封不到一頁紙的信札,卻是其大家風(fēng)范的鮮活體現(xiàn)。近年來,筆者陸續(xù)收藏了上百楨當(dāng)代聯(lián)壇名家流散各處的手札,其中多數(shù)先生已經(jīng)作古,即是為當(dāng)代聯(lián)壇留一點(diǎn)“溫存”。
聯(lián)壇逝去的幾位前輩
左起:吳恒泰、安維翰、馬蕭蕭、馮萌獻(xiàn)、張過
04、影像庫
第四庫即“影像庫”。主要系圖像和錄像。我將其稱為“新文獻(xiàn)”之一種,歷來談文獻(xiàn),僅限于紙質(zhì),甚至囿于書稿、報(bào)刊、墨跡三類,對(duì)于其他文獻(xiàn)載體關(guān)注不多,而近代系楹聯(lián)之繁盛期,恰我國(guó)攝影技術(shù)引用期,必然有大量有關(guān)聯(lián)家形象、居家、事跡乃至楹聯(lián)之刻掛、流傳的舊時(shí)影像存世,這些資料對(duì)于聯(lián)家,尤其是楹聯(lián)風(fēng)俗研究也至關(guān)重要。
筆者早在2013年、2014年就曾陸續(xù)發(fā)表《聯(lián)墨整理和“集成系統(tǒng)”建立勢(shì)在必行》《楹聯(lián)墨跡文獻(xiàn)亟需建檔建庫》等文章呼吁從聯(lián)墨入手,建立楹聯(lián)研究“電子檔案”,并在尚未得到廣泛支持的情況下,這些年自己一直在努力收集各類晚清以來的楹聯(lián)圖片資料,相繼建成“近代重點(diǎn)聯(lián)家肖像及聯(lián)墨”“近代名勝楹聯(lián)”和“近代楹聯(lián)風(fēng)俗”三個(gè)專庫,收錄各類圖片文獻(xiàn)數(shù)以千計(jì),這些資料,為我后續(xù)研究助力頗多。
一是圖像資料。主要是照片,再包括一些畫像、圖畫等。首先可以通過一些歷史舊照,知其舊跡及演變。如筆者在研究隴右聯(lián)家黃文中時(shí),為了解其代表作“西湖天下景”一聯(lián)自1934年懸掛以來的演變更迭,通過各種途徑陸續(xù)收集有關(guān)民國(guó)以來至1990年代這座亭子的老照片數(shù)十張,細(xì)加對(duì)比,整理出其懸掛70余年來經(jīng)歷的七次更換歷程,并記敘其不同時(shí)期的形制,對(duì)此聯(lián)之研究則更深一步。
民國(guó)“西湖天下景”聯(lián)舊照
其次,是通過舊照證差繆。盡管有的楹聯(lián)誕生不過百年,但近代戰(zhàn)亂及政治運(yùn)動(dòng)頻迭,一些聯(lián)語的記載就不甚準(zhǔn)確。如黃文中曾題西湖紫云洞有聯(lián):“洞有紫云,當(dāng)盛暑清涼,宛似慈航普度;佛留勝跡,與群賢觴詠,居然香火因緣!贝媸酪娝徊坑H筆手抄件,下聯(lián)寫作“香花”,如此則格律不妥;后見民國(guó)懸掛舊照,乃知作者題寫時(shí)確是“香火”,此抄件因是抄寫時(shí)筆誤。倘無此舊照佐證,又是作者親筆抄寫,此聯(lián)大抵便會(huì)以“香花”誤傳下去。
再者,一些舊照片還是楹聯(lián)民俗這個(gè)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生動(dòng)記載。在筆者所收藏的一些老照片中,便可見到晚清、民國(guó)時(shí)貼在宮門、宅院、廚房等處不同樣式的春聯(lián),一些字體各異的趣味聯(lián),還有居家百姓的婚聯(lián),各界名流靈堂里的挽聯(lián),這些場(chǎng)景,都比文字描述真切得多。例如不少文章都說到,孫中山逝世后各界挽聯(lián)甚多,有的說有數(shù)十萬之眾,這樣的描寫也只是一個(gè)概念;后來筆者見到當(dāng)時(shí)西方記者拍攝的眾多中山靈堂照片,才見到室外空地上搭起了一排排并列的架子,上面密密麻麻的挽聯(lián)像是鄉(xiāng)間“掛面”一般排開,才知什么是前人描述的“挽聯(lián)如!敝跋。
孫中山靈堂外“挽聯(lián)如!钡木跋
二是錄像資料。此類資料,“文革”前十分稀見,但也不是沒有。重點(diǎn)是當(dāng)代以來,攝像技術(shù)普及,尤其現(xiàn)今手機(jī)攝像功能完備的情況下,拍攝珍貴的楹聯(lián)資料便觸手可及。或許有人覺得我們今天拍攝的資料能有何價(jià)值?熟不知?dú)v史不能重演,數(shù)年乃至更久以后,一段小視頻或許就成為日后重要的研究資料。筆者曾有一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷,2015年7月12日,筆者陪同甘肅省楹聯(lián)學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)薛淵,去年屆九旬的創(chuàng)會(huì)老會(huì)長(zhǎng)安維翰先生家中探望,聊天中,安老為我們講起陳年往事,我靈機(jī)一動(dòng),拿起手機(jī)拍攝了一段他講解的視頻;熟料4個(gè)月后安老即與世長(zhǎng)辭;后來在安老的追思會(huì)上,我播放了那段視頻,在場(chǎng)之人無不潸然淚下,她的小女兒對(duì)我說,之前家人都沒注意拍攝留存,“這或許是父親在世的唯一視頻了!
王家安新著《黃文中楹聯(lián)紀(jì)年》
05
如此日積月累,集腋成裘,健全這“四庫”,便能為一位聯(lián)家“建檔”,以后開展相關(guān)研究,于人于己都方便許多。而若能為一個(gè)地區(qū)若干位代表性聯(lián)家都這樣逐一“建庫”,則一部地方楹聯(lián)發(fā)展史、一部地方楹聯(lián)匯集、一套地方楹聯(lián)風(fēng)俗資料,等等,均日臻備矣。我也常夢(mèng)想著,全國(guó)各地的楹聯(lián)研究者都行動(dòng)起來,從各自熟知的領(lǐng)域?yàn)榈胤介郝?lián)名家建庫,如此眾人開河,匯集成海,再與同道共享,楹聯(lián)理論研究將迎來愈加明媚之春光。