廬陵何紹先在《對(duì)聯(lián)匯海》中說(shuō):“考古家謂對(duì)聯(lián)即桃符遺制,始于蜀孟昶而盛于明孝陵(按即朱元璋),不知此指門聯(lián)而言。若堂室之題句,則諸葛武侯之‘淡泊以明志’,孔北海之‘座上客常滿’,已為濫觴�！焙谓B先認(rèn)為,孟昶題聯(lián)只是門聯(lián)(亦春聯(lián))之始,而非整個(gè)對(duì)聯(lián)之始,這是不錯(cuò)的。但他把對(duì)聯(lián)之始推至漢末,又未免早了一些。因?yàn)樵诼稍?shī)尚未形成之前,即算象孔融“座上客常滿,樽中酒不空”這樣對(duì)得很工的句子,也只能算一般對(duì)偶。

而今的所謂“對(duì)聯(lián)”,當(dāng)出自唐代,不會(huì)遲于晚唐。因?yàn)樵诔跆婆c盛唐之際,律詩(shī)已完全定型,不管是五律還是七律,都要求中間兩聯(lián)必須對(duì)仗。為求對(duì)仗工整,還有一整套規(guī)矩。這就為對(duì)聯(lián)的出現(xiàn)打下了良好而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

由詩(shī)的對(duì)仗發(fā)展為對(duì)聯(lián),當(dāng)是從摘句開(kāi)始的。六朝時(shí)就有從一篇作品中將精彩的句子摘出加以評(píng)論的情形,鍾嶸的《詩(shī)品》就是代表。但當(dāng)時(shí)還并非只摘對(duì)句。律詩(shī)臻于完美,佳對(duì)日出,專摘對(duì)句的情形,就日益增多。這對(duì)對(duì)聯(lián)在唐代的產(chǎn)生和發(fā)展,無(wú)疑是個(gè)促進(jìn)。再和美妙的書法相結(jié)合,對(duì)聯(lián)也就開(kāi)始放射出異樣的光彩。至于專摘對(duì)句的書籍,據(jù)說(shuō)隋末就有了。傳杜公瞻曾奉隋煬帝之敕撰進(jìn)過(guò)《編珠》四卷,但隋志、唐志均未載,至宋志始著錄,而宋人未見(jiàn)引用亦無(wú)舊刻舊鈔流傳于世,而今只能從清康熙年間高士奇家刊本,得見(jiàn)其大致面目。據(jù)高氏所稱,此書得于宮廷內(nèi)庫(kù)廢紙堆中,但“世頗疑其依托”(梁章鉅《巧對(duì)錄》)。此書若實(shí)有,對(duì)對(duì)聯(lián)在唐代的產(chǎn)生和發(fā)展的影響,是不言而喻的。唐人又喜歡書壁。李白(?)《草書歌行》說(shuō)懷素寫字時(shí):“起來(lái)向壁不停手,一行數(shù)字大如斗�！标惐螨槨吨袊�(guó)文字與書法》亦云:“(唐)文宗嘗于夏日集學(xué)士聯(lián)句,命(柳)公權(quán)題于殿壁,字徑五寸�！贝耸隆缎绿茣�·柳公權(quán)傳》有載。而唐人在寫詩(shī)時(shí),有的將先得的一個(gè)佳句寫在紙上或者壁上,慢慢求對(duì),對(duì)上了就配上去,在今天看來(lái),這就等于在做對(duì)聯(lián)。加上桃符的啟發(fā),對(duì)聯(lián)便開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。唐人酒令中,有這樣一個(gè)例子:

〔令〕鉏麑觸槐,死作木邊之鬼；

〔答〕豫讓吞炭,終為山下之灰。

這個(gè)酒令見(jiàn)《漁隱叢話》卷二十一。鉏麑,作鉏麛、鉏之彌,春秋時(shí)晉國(guó)力士。據(jù)《左傳·宣公二年》載,晉靈公恨大臣趙盾多次進(jìn)諫,派鉏麑行刺趙盾。鉏麑清晨前往,見(jiàn)趙盾盛服將朝,尚早,坐而假寐,不忍下手,退而嘆曰:“不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠:棄君之命,不信。有一於此,不如死也。”觸槐而死。豫讓,春秋戰(zhàn)國(guó)間晉人,初事范中行氏,復(fù)為晉卿智瑤家臣�！妒酚洝ぴプ寕鳌吩�:趙襄子滅智氏,豫讓改名換姓,以漆涂身,吞炭自啞,多次謀刺趙襄子,欲為智氏復(fù)仇。被趙襄子所獲后,趙問(wèn)他何以不事中行氏而反事智瑤,答日:“范中行氏以眾人遇我,我故眾人報(bào)之;智伯國(guó)士遇我,我故國(guó)士報(bào)之。”愿伏誅,請(qǐng)得趙襄子衣服,拔劍三躍而擊之后,自刎而死�！澳尽薄肮怼�,“槐”也�！吧健薄盎摇�,“炭”也。這個(gè)酒令同后來(lái)的析字聯(lián)就沒(méi)有什么兩樣。從這里我們也可以窺出對(duì)聯(lián)的一些端倪�！度�唐詩(shī)話》卷四“溫庭筠”條的例子,尤其有說(shuō)服力:

李義山謂曰:“近得一聯(lián),句云:遠(yuǎn)比趙公三十六年宰輔’,未得偶句�！睖卦�:“何不云:“近同郭令,二十四考中書�！�

此事南宋紹興間湘西提舉吳炯在其《五總志》中亦有記載,只“趙公”為“邵公”�！摆w公”、“邵公”,均未詳。“郭令”,郭子儀。“考”,即考課,乃古時(shí)按一定標(biāo)準(zhǔn)考察官吏的功過(guò)善惡,分別等差予以升降賞罰的制度。如果說(shuō)酒令還不很正統(tǒng),那么李義山(商隱)同溫庭筠的出對(duì),就是地道的對(duì)聯(lián)了,只未書于門柱而已。在晚唐,象這樣彼此屬對(duì),已非個(gè)別情形。《全唐詩(shī)話》“溫庭筠”條同時(shí)就有這樣的記載:

宣宗嘗賦詩(shī),上句有“金步搖”未能對(duì),遣求進(jìn)士對(duì)之。庭筠乃以“玉條脫”續(xù),宣宗賞焉。又藥名有“白頭翁”,溫以“蒼耳子”為對(duì)。他皆類此。

宣宗求對(duì),雖為“賦詩(shī)”,但象這樣彼此屬對(duì)的流行,也進(jìn)一步促使了對(duì)仗句從律詩(shī)中獨(dú)立出來(lái),自成體系�！敖鸩綋u”與“玉條脫”,“白頭翁”與“蒼耳子”,就看不出詩(shī)句的痕跡,而只是兩副三字聯(lián)。

再看《明道雜志》的一條記載:

世傳朱全忠作四鎮(zhèn)時(shí)，與賓佐出游,全忠忽指一地方曰:“此地可建一神址�！痹囌僖灰暤毓を�(yàn)記,而召工久不至。全忠甚怒,見(jiàn)于辭色,左右皆恐。良久工至,全忠指地視之。工再拜賀曰:“此所謂‘乾上龍蛇尾’,建廟固宜。然非大貴人不見(jiàn)此地�！比�忠喜,薄賜而遣之。工出,賓僚或戲之曰:“若非乾上龍尾,定當(dāng)坎下驢頭矣。”

朱全忠,即朱溫,曾參加黃巢起義軍,降唐后賜名全忠,封梁王。哀帝天祐四年(907年),篡唐自立,國(guó)號(hào)梁;從此五代開(kāi)始。視地工,看風(fēng)水的人。乾和坎都是八卦卦名,乾象天,坎象水。賓僚們將“坎”作砍,嘲諷這個(gè)風(fēng)水先生巧于奉承,才保住了條性命。宋文瑩《玉壺清話》載,后唐進(jìn)士范質(zhì)曾在素扇上題過(guò)這樣一副對(duì)聯(lián):“大暑去酷吏,清風(fēng)來(lái)故人�！焙蜕鲜鲋鞙刭e僚的戲題之聯(lián),正可視為對(duì)聯(lián)由唐到五代孟昶題聯(lián)之間的一種過(guò)度形式。

再說(shuō),后蜀題寫對(duì)聯(lián)也不是廣政二十六年才開(kāi)始的�！端问贰な袷兰摇吩�,孟昶“每歲除”都“命學(xué)士為詞,題桃符,置寢門左右”。孟昶是公元九三四年即位的,若從此時(shí)算起,《宋史》所載對(duì)聯(lián)的題寫時(shí)間又可上推三十來(lái)年,離李唐的滅亡不過(guò)四十年左右,距李義山和溫庭筠也不過(guò)七十來(lái)年。任何事物的發(fā)展都有一個(gè)過(guò)程,對(duì)聯(lián)也不例外。春聯(lián)由僅具雛形,至朱元璋時(shí)有名有實(shí),其間就經(jīng)過(guò)了四百多年的時(shí)間。在五代時(shí),如果對(duì)聯(lián)尚未發(fā)展到被社會(huì)接受的地步,作為一國(guó)之主的孟昶是肯定不會(huì)把它貿(mào)然寫到門上去的。孟昶以“以其非工”為由,否定辛寅遜的題聯(lián),很重視對(duì)聯(lián)的寫作技巧,這也說(shuō)明對(duì)聯(lián)已發(fā)展了一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)期。只是一般人沒(méi)有孟昶這樣的權(quán)威,在這以前即便寫了,也沒(méi)有誰(shuí)替他們錄到史書里去加上只有兩句的對(duì)聯(lián),同當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的詩(shī)文相比,實(shí)在不算什么,又沒(méi)有大人物首肯,登不得大雅之堂,于是自生自滅,埋沒(méi)了。這恐怕就是我們至今沒(méi)有從正史里看到比孟昶題聯(lián)記載更早的對(duì)聯(lián)的原因。