百戰(zhàn)河山，剩此樓頭煙樹(shù)
——微茫悲愴類
重慶合川釣魚(yú)城古戰(zhàn)場(chǎng)遺址護(hù)國(guó)門
攝影/靖艾屏/FOTOE
中國(guó)人處山水中，其心境是自然平和的，只有在風(fēng)景不殊山河有異之時(shí)內(nèi)心的平靜才被打破，發(fā)而為文才能見(jiàn)出一些悲劇精神。而藝術(shù)的偉大，恰在于有悲劇成份的加入。盡管我們中國(guó)人的心靈里并不缺乏那大海似的雍穆幽深，但少有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的雄渾深遠(yuǎn)和“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”那種于悲愴沉痛中見(jiàn)出無(wú)窮時(shí)空的“微�！�，因之帶有微茫悲愴感的山水楹聯(lián)就顯得愈發(fā)珍貴。
百戰(zhàn)河山，剩此樓頭煙樹(shù)；
九天珠玉，吹成水面文章。
此曾國(guó)藩題江西省奉新九天閣聯(lián)。九天閣位于奉新縣行政中心后、岐山腳下的潦河中心一小洲上，毀于戰(zhàn)火，僅存遺址。這里是作者幾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)之地，戰(zhàn)地重游，不禁感慨橫生。“百戰(zhàn)河山，剩此樓頭煙樹(shù)”，雄奇突兀，凄愴雄闊，自有一種獨(dú)立蒼茫之慨�！熬盘熘橛瘢党伤嫖恼隆�，華美富麗，給人無(wú)盡聯(lián)想�！熬盘臁保仁堑孛�，亦顯氣勢(shì)，“珠玉”,水觸石而飛，似珠似玉，“水面文章”，風(fēng)蕩之而成紋。
上聯(lián)雄闊蒼茫，氣沖斗牛，景象之荒涼，戰(zhàn)況之慘烈，皆在其中，下聯(lián)富麗華美，虛幻空靈，如凌波仙子，飄然而去。全聯(lián)情景渾然一體，芥子須彌。上聯(lián)入筆即收，力厚氣足。下聯(lián)似收猶放，另開(kāi)一境�？v橫披闔而如行云流水，非橫掃千軍之大手筆不能為也。
一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我愴然涕下；
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚(yáng)子江北通巫峽，巴陵山西來(lái)爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮(zhèn)者，此中有真意，問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)？
這是懸掛于岳陽(yáng)樓一樓大廳正面，清代著名書(shū)法家張照書(shū)寫(xiě)的岳陽(yáng)樓記屏雕兩側(cè)的一副木刻長(zhǎng)聯(lián)，出幅附識(shí)“羅平竇垿撰”，對(duì)幅附識(shí)“道州何紹基書(shū)”。
聯(lián)語(yǔ)以問(wèn)句始，以問(wèn)句終，又一改山川名樓聯(lián)出幅風(fēng)光對(duì)幅掌故范式，用典有大珠小珠落玉盤(pán)之流利，格調(diào)豪放，氣象崢嶸，境界闊大，寄慨遙深。竇垿生活的時(shí)代正值晚清，當(dāng)時(shí)外患內(nèi)憂，國(guó)事不堪問(wèn)，前途甚渺茫。辭官歸鄉(xiāng)途中，登樓而望，洞庭湖湖光涌聚，長(zhǎng)江奔涌東去，巴陵山雄峙萬(wàn)方，岳陽(yáng)城威鎮(zhèn)荊南，經(jīng)過(guò)了多少滄海桑田，卻依然或潴、或流、或峙、或鎮(zhèn)地存在在那里。比起大自然看不出的緩慢變化，朝代的興替、個(gè)人的得失是多么的渺小。先賢不見(jiàn)，勝景依然，此中真意，誰(shuí)能領(lǐng)會(huì)？深沉的歷史感喟與現(xiàn)實(shí)棖觸寄寓磅礴跌宕之文字中。此等聯(lián)語(yǔ)非胸有大丘豁，氣吞萬(wàn)里之君子不能為之。
五百里滇池，奔來(lái)眼底，披襟岸幘，喜茫�？臻煙o(wú)邊�？矗簴|驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢；更蘋(píng)天葦?shù)兀c(diǎn)綴些翠羽丹霞，莫孤負(fù)：四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。
數(shù)千年往事，注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在？想：漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫(huà)棟，卷不及暮雨朝云；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。
這是云南昆明大觀樓臨水一面門柱兩側(cè)的長(zhǎng)聯(lián)。聯(lián)語(yǔ)為陜西三原寒士孫髯翁落魄昆明所撰。初為昆明名士陸樹(shù)堂行書(shū)刊刻，清咸豐七年（1857）大觀樓毀于兵燹，聯(lián)亦無(wú)存。光緒十四年（1888）云貴總督岑毓英重修大觀樓，囑幕僚趙藩工筆楷書(shū)木質(zhì)刊刻重立，一方勝跡，頓還舊觀�，F(xiàn)今所見(jiàn)銅質(zhì)藍(lán)底金字為昆明市人民政府于1999年所鑄。
昆明大觀樓 攝影/余慧君/視覺(jué)中國(guó)
大觀樓始建于康熙年間，處昆明西南滇池之濱，與蒼翠疊嶂之太華山隔水相望，登樓可盡攬周邊湖光山色。孫髯翁少年即隨父寓居云南，幼負(fù)奇氣，工詩(shī)賦，喜種梅，嘗作小印曰“萬(wàn)樹(shù)梅花一布衣”。 一生窮困潦倒，然堅(jiān)毅樂(lè)觀，品性高潔，身無(wú)分文，心憂天下。
長(zhǎng)聯(lián)盡摹滇池景象，極言千年滇史，狀物則物勢(shì)流轉(zhuǎn)，辭采燦爛，文氣貫注；寫(xiě)意則意氣馳騁，沉郁頓挫，一掃俗唱。有洞見(jiàn)、有深情，有生化天機(jī)的微妙與無(wú)窮時(shí)空的微茫。其個(gè)人的感喟，包含著一種壯闊宏偉悲天憫人的宇宙意識(shí)，也表現(xiàn)出一種深沉的生命情調(diào)與審美意味。
而單從藝術(shù)上講，此聯(lián)聯(lián)中套聯(lián)，有駢文面貌、詩(shī)詞韻味、散文風(fēng)骨，堪稱空前絕后。
意靜不隨流水轉(zhuǎn)，心閑還笑白云飛
——佛寺山水楹聯(lián)
俗言天下名山僧占多。大凡風(fēng)景優(yōu)美而稍有名氣的深山大川都有寺廟，而所有寺廟皆有楹聯(lián)。這些佛寺楹聯(lián)或?yàn)榉Q頌菩薩大德，或?yàn)檠輷P(yáng)佛道法理，或?yàn)榻倘巳コ尥�，或�(yàn)檠哉f(shuō)參禪慧悟, 或?yàn)橹戈愋扌蟹ㄩT，滿是玄言慧語(yǔ)，滿是佛道慈悲，讀之如甘露潤(rùn)心，明悟似醍醐灌頂。
寺廟楹聯(lián)中融山水風(fēng)物與修行覺(jué)慧于一體者亦甚是可觀。這等聯(lián)語(yǔ)無(wú)論是青青翠竹郁郁黃花，是朝云暮雨碧海青天，無(wú)不體現(xiàn)佛性，蘊(yùn)盈智慧。而依其與山水關(guān)聯(lián)之隱顯強(qiáng)弱，又可分四類。
有緊扣周遭地理環(huán)境的，如“潮汐撼危崖，澎渤濤聲即是觀音示現(xiàn)；海天開(kāi)凈土，莊嚴(yán)世界居然正法如來(lái)”（浙江普陀山普濟(jì)寺）。有泛言山水而著佛性的，如“翠竹黃花皆佛性，白云流水是禪心”（四川峨嵋山報(bào)國(guó)寺）。有以山水為托而旨言覺(jué)慧的，如 “一日兩度潮，可聽(tīng)其自來(lái)自去；千山萬(wàn)重石，莫笑他無(wú)覺(jué)無(wú)知”（浙江普陀山海岸牌坊）。有不見(jiàn)山水只見(jiàn)覺(jué)慧的，如“古佛堂前風(fēng)掃地，高山頂上月為燈”（五臺(tái)山古佛寺）、“寺院有塵清風(fēng)掃，山門無(wú)鎖白云封”（五臺(tái)山文殊寺）。
試細(xì)言幾聯(lián)。
五臺(tái)山 攝影/CFP
佇立峰頭，但見(jiàn)云來(lái)云去，縹緲千山俱在足下；
置身臺(tái)上，只覺(jué)非真非幻，暉陰萬(wàn)象盡歸眼中。
此聯(lián)張布于五臺(tái)山某峰頂。五臺(tái)山我沒(méi)去過(guò)，但峨嵋金頂景象正與此同。登臨山頂，云海漫漫，縹緲千山俱在足下，暉陰萬(wàn)象盡歸眼中，只覺(jué)非真非幻亦真亦幻。此聯(lián)文字淺近景象迷幻意蘊(yùn)充盈，讀之似覺(jué)足踏僧俗兩界，身在萬(wàn)仞之上。
風(fēng)聲、水聲、蟲(chóng)聲、鳥(niǎo)聲、梵唄聲，總合三百六十擊鐘鼓聲，無(wú)聲不寂；
月色、山色、草色、樹(shù)色、云霞色、更兼四萬(wàn)八千丈峰巒色，有色皆空。
此為浙江天臺(tái)山中方廣寺聯(lián)。梵唄，佛教歌贊。寂，空寂無(wú)聞。色，佛教把可感觸的物質(zhì)世界稱為“色”，屬于精神領(lǐng)域的稱“心”。空，佛教認(rèn)為一切事物的現(xiàn)象都有其因和緣，事物本身并不具有任何常住不變的個(gè)體，也不是獨(dú)立存在的實(shí)體，故稱之為“空”。
浙江普陀山 攝影/許叢軍/東方IC
周麗云評(píng)述這副對(duì)聯(lián)極畫(huà)工之微、盡化工之神，自然之美、哲理之玄，俱在醇厚之韻味中。作者象個(gè)高明的畫(huà)家，再現(xiàn)了大自然的神奇之美：峰巒、云霞、樹(shù)、草、山、月，林林總總，色色入目；又象個(gè)文明的音樂(lè)家，譜寫(xiě)出天地間神妙之曲：風(fēng)、水、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、梵唄、鐘鼓，萬(wàn)萬(wàn)千千，聲聲入耳。更兼有“三百六十擊”“四萬(wàn)八千丈”數(shù)量詞，使其時(shí)間延長(zhǎng)空間擴(kuò)展，畫(huà)幅更奇樂(lè)曲更壯。更妙的是，聯(lián)末陡筆一轉(zhuǎn)，千萬(wàn)個(gè)聲音突然不聞、萬(wàn)千種景色突然不見(jiàn)，一片空寂，一片澄明。
聞一切音如聞空空寂寂之聲，見(jiàn)一切相如見(jiàn)空空寂寂之相，這是修行的最高境界，只有徹底的不思量、不分別、不執(zhí)著，徹底的無(wú)我方能臻此。
有感即通，千江有水千江月；
無(wú)機(jī)不被，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。
此為普陀山海岸牌坊門柱聯(lián)。有感即通，是說(shuō)眾生皆有感應(yīng)善根，只要他心有此感便自有佛性。無(wú)機(jī)不被，意即只要有機(jī)緣，就會(huì)被佛恩被覆。月如佛性，千江如眾生，江不分大小，有水即有月，人不分貴賤，凡人皆有佛性。佛性在人心，無(wú)所不在，就如月照江水，無(wú)所不映。天空有云，云上是天，只要萬(wàn)里天空都無(wú)云，萬(wàn)里天上便都是青天。天可看做是佛心，云則是物欲、是煩惱。煩惱、物欲盡去，則佛心本性自然顯現(xiàn)，心地澄澈，一片光明，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。
宋儒朱熹有“月印萬(wàn)川”之說(shuō)，在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，早有天人合一、天人一理、天人相通、天人相應(yīng)、天人感應(yīng)之說(shuō)，民國(guó)印光大師所撰此聯(lián)與其實(shí)為一脈相承。
古寺無(wú)燈憑月照，
山門不鎖待云封。
此為陜西終南山彌陀寺山門楹聯(lián)。此聯(lián)之妙全在境界。古寺本無(wú)燈，山門何需鎖? 可聯(lián)家偏要說(shuō)古寺無(wú)燈山門不鎖。古寺無(wú)燈憑月照，山門不鎖待云封，其景象無(wú)人無(wú)我非色非空，讀之既覺(jué)作者想象之奇，尤驚作者心性之寂，非徹悟佛道高人難出此言。
