百戰(zhàn)河山,剩此樓頭煙樹(shù)
——微茫悲愴類(lèi)
重慶合川釣魚(yú)城古戰(zhàn)場(chǎng)遺址護(hù)國(guó)門(mén)
攝影/靖艾屏/FOTOE
中國(guó)人處山水中,其心境是自然平和的,只有在風(fēng)景不殊山河有異之時(shí)內(nèi)心的平靜才被打破,發(fā)而為文才能見(jiàn)出一些悲劇精神。而藝術(shù)的偉大,恰在于有悲劇成份的加入。盡管我們中國(guó)人的心靈里并不缺乏那大海似的雍穆幽深,但少有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的雄渾深遠(yuǎn)和“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”那種于悲愴沉痛中見(jiàn)出無(wú)窮時(shí)空的“微!保蛑畮в形⒚1瘣砀械纳剿郝(lián)就顯得愈發(fā)珍貴。
百戰(zhàn)河山,剩此樓頭煙樹(shù);
九天珠玉,吹成水面文章。
此曾國(guó)藩題江西省奉新九天閣聯(lián)。九天閣位于奉新縣行政中心后、岐山腳下的潦河中心一小洲上,毀于戰(zhàn)火,僅存遺址。這里是作者幾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)之地,戰(zhàn)地重游,不禁感慨橫生。“百戰(zhàn)河山,剩此樓頭煙樹(shù)”,雄奇突兀,凄愴雄闊,自有一種獨(dú)立蒼茫之慨。“九天珠玉,吹成水面文章”,華美富麗,給人無(wú)盡聯(lián)想!熬盘臁保仁堑孛,亦顯氣勢(shì),“珠玉”,水觸石而飛,似珠似玉,“水面文章”,風(fēng)蕩之而成紋。
上聯(lián)雄闊蒼茫,氣沖斗牛,景象之荒涼,戰(zhàn)況之慘烈,皆在其中,下聯(lián)富麗華美,虛幻空靈,如凌波仙子,飄然而去。全聯(lián)情景渾然一體,芥子須彌。上聯(lián)入筆即收,力厚氣足。下聯(lián)似收猶放,另開(kāi)一境。縱橫披闔而如行云流水,非橫掃千軍之大手筆不能為也。
一樓何奇?杜少陵五言絕唱,范希文兩字關(guān)情,滕子京百?gòu)U俱興,呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶?儒耶?吏耶?仙耶?前不見(jiàn)古人,使我愴然涕下;
諸君試看,洞庭湖南極瀟湘,揚(yáng)子江北通巫峽,巴陵山西來(lái)爽氣,岳州城東道巖疆。潴者,流者,峙者,鎮(zhèn)者,此中有真意,問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)?
這是懸掛于岳陽(yáng)樓一樓大廳正面,清代著名書(shū)法家張照書(shū)寫(xiě)的岳陽(yáng)樓記屏雕兩側(cè)的一副木刻長(zhǎng)聯(lián),出幅附識(shí)“羅平竇垿撰”,對(duì)幅附識(shí)“道州何紹基書(shū)”。
聯(lián)語(yǔ)以問(wèn)句始,以問(wèn)句終,又一改山川名樓聯(lián)出幅風(fēng)光對(duì)幅掌故范式,用典有大珠小珠落玉盤(pán)之流利,格調(diào)豪放,氣象崢嶸,境界闊大,寄慨遙深。竇垿生活的時(shí)代正值晚清,當(dāng)時(shí)外患內(nèi)憂(yōu),國(guó)事不堪問(wèn),前途甚渺茫。辭官歸鄉(xiāng)途中,登樓而望,洞庭湖湖光涌聚,長(zhǎng)江奔涌東去,巴陵山雄峙萬(wàn)方,岳陽(yáng)城威鎮(zhèn)荊南,經(jīng)過(guò)了多少滄海桑田,卻依然或潴、或流、或峙、或鎮(zhèn)地存在在那里。比起大自然看不出的緩慢變化,朝代的興替、個(gè)人的得失是多么的渺小。先賢不見(jiàn),勝景依然,此中真意,誰(shuí)能領(lǐng)會(huì)?深沉的歷史感喟與現(xiàn)實(shí)棖觸寄寓磅礴跌宕之文字中。此等聯(lián)語(yǔ)非胸有大丘豁,氣吞萬(wàn)里之君子不能為之。
五百里滇池,奔來(lái)眼底,披襟岸幘,喜茫茫空闊無(wú)邊。看:東驤神駿,西翥靈儀,北走蜿蜒,南翔縞素。高人韻士何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲,梳裹就風(fēng)鬟霧鬢;更蘋(píng)天葦?shù),點(diǎn)綴些翠羽丹霞,莫孤負(fù):四圍香稻,萬(wàn)頃晴沙,九夏芙蓉,三春楊柳。
數(shù)千年往事,注到心頭,把酒凌虛,嘆滾滾英雄誰(shuí)在?想:漢習(xí)樓船,唐標(biāo)鐵柱,宋揮玉斧,元跨革囊。偉烈豐功費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫(huà)棟,卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照。只贏得:幾杵疏鐘,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。
這是云南昆明大觀(guān)樓臨水一面門(mén)柱兩側(cè)的長(zhǎng)聯(lián)。聯(lián)語(yǔ)為陜西三原寒士孫髯翁落魄昆明所撰。初為昆明名士陸樹(shù)堂行書(shū)刊刻,清咸豐七年(1857)大觀(guān)樓毀于兵燹,聯(lián)亦無(wú)存。光緒十四年(1888)云貴總督岑毓英重修大觀(guān)樓,囑幕僚趙藩工筆楷書(shū)木質(zhì)刊刻重立,一方勝跡,頓還舊觀(guān),F(xiàn)今所見(jiàn)銅質(zhì)藍(lán)底金字為昆明市人民政府于1999年所鑄。
昆明大觀(guān)樓 攝影/余慧君/視覺(jué)中國(guó)
大觀(guān)樓始建于康熙年間,處昆明西南滇池之濱,與蒼翠疊嶂之太華山隔水相望,登樓可盡攬周邊湖光山色。孫髯翁少年即隨父寓居云南,幼負(fù)奇氣,工詩(shī)賦,喜種梅,嘗作小印曰“萬(wàn)樹(shù)梅花一布衣”。 一生窮困潦倒,然堅(jiān)毅樂(lè)觀(guān),品性高潔,身無(wú)分文,心憂(yōu)天下。
長(zhǎng)聯(lián)盡摹滇池景象,極言千年滇史,狀物則物勢(shì)流轉(zhuǎn),辭采燦爛,文氣貫注;寫(xiě)意則意氣馳騁,沉郁頓挫,一掃俗唱。有洞見(jiàn)、有深情,有生化天機(jī)的微妙與無(wú)窮時(shí)空的微茫。其個(gè)人的感喟,包含著一種壯闊宏偉悲天憫人的宇宙意識(shí),也表現(xiàn)出一種深沉的生命情調(diào)與審美意味。
而單從藝術(shù)上講,此聯(lián)聯(lián)中套聯(lián),有駢文面貌、詩(shī)詞韻味、散文風(fēng)骨,堪稱(chēng)空前絕后。
意靜不隨流水轉(zhuǎn),心閑還笑白云飛
——佛寺山水楹聯(lián)
俗言天下名山僧占多。大凡風(fēng)景優(yōu)美而稍有名氣的深山大川都有寺廟,而所有寺廟皆有楹聯(lián)。這些佛寺楹聯(lián)或?yàn)榉Q(chēng)頌菩薩大德,或?yàn)檠輷P(yáng)佛道法理,或?yàn)榻倘巳コ尥,或(yàn)檠哉f(shuō)參禪慧悟, 或?yàn)橹戈愋扌蟹ㄩT(mén),滿(mǎn)是玄言慧語(yǔ),滿(mǎn)是佛道慈悲,讀之如甘露潤(rùn)心,明悟似醍醐灌頂。
寺廟楹聯(lián)中融山水風(fēng)物與修行覺(jué)慧于一體者亦甚是可觀(guān)。這等聯(lián)語(yǔ)無(wú)論是青青翠竹郁郁黃花,是朝云暮雨碧海青天,無(wú)不體現(xiàn)佛性,蘊(yùn)盈智慧。而依其與山水關(guān)聯(lián)之隱顯強(qiáng)弱,又可分四類(lèi)。
有緊扣周遭地理環(huán)境的,如“潮汐撼危崖,澎渤濤聲即是觀(guān)音示現(xiàn);海天開(kāi)凈土,莊嚴(yán)世界居然正法如來(lái)”(浙江普陀山普濟(jì)寺)。有泛言山水而著佛性的,如“翠竹黃花皆佛性,白云流水是禪心”(四川峨嵋山報(bào)國(guó)寺)。有以山水為托而旨言覺(jué)慧的,如 “一日兩度潮,可聽(tīng)其自來(lái)自去;千山萬(wàn)重石,莫笑他無(wú)覺(jué)無(wú)知”(浙江普陀山海岸牌坊)。有不見(jiàn)山水只見(jiàn)覺(jué)慧的,如“古佛堂前風(fēng)掃地,高山頂上月為燈”(五臺(tái)山古佛寺)、“寺院有塵清風(fēng)掃,山門(mén)無(wú)鎖白云封”(五臺(tái)山文殊寺)。
試細(xì)言幾聯(lián)。
五臺(tái)山 攝影/CFP
佇立峰頭,但見(jiàn)云來(lái)云去,縹緲千山俱在足下;
置身臺(tái)上,只覺(jué)非真非幻,暉陰萬(wàn)象盡歸眼中。
此聯(lián)張布于五臺(tái)山某峰頂。五臺(tái)山我沒(méi)去過(guò),但峨嵋金頂景象正與此同。登臨山頂,云海漫漫,縹緲千山俱在足下,暉陰萬(wàn)象盡歸眼中,只覺(jué)非真非幻亦真亦幻。此聯(lián)文字淺近景象迷幻意蘊(yùn)充盈,讀之似覺(jué)足踏僧俗兩界,身在萬(wàn)仞之上。
風(fēng)聲、水聲、蟲(chóng)聲、鳥(niǎo)聲、梵唄聲,總合三百六十擊鐘鼓聲,無(wú)聲不寂;
月色、山色、草色、樹(shù)色、云霞色、更兼四萬(wàn)八千丈峰巒色,有色皆空。
此為浙江天臺(tái)山中方廣寺聯(lián)。梵唄,佛教歌贊。寂,空寂無(wú)聞。色,佛教把可感觸的物質(zhì)世界稱(chēng)為“色”,屬于精神領(lǐng)域的稱(chēng)“心”。空,佛教認(rèn)為一切事物的現(xiàn)象都有其因和緣,事物本身并不具有任何常住不變的個(gè)體,也不是獨(dú)立存在的實(shí)體,故稱(chēng)之為“空”。
浙江普陀山 攝影/許叢軍/東方IC
周麗云評(píng)述這副對(duì)聯(lián)極畫(huà)工之微、盡化工之神,自然之美、哲理之玄,俱在醇厚之韻味中。作者象個(gè)高明的畫(huà)家,再現(xiàn)了大自然的神奇之美:峰巒、云霞、樹(shù)、草、山、月,林林總總,色色入目;又象個(gè)文明的音樂(lè)家,譜寫(xiě)出天地間神妙之曲:風(fēng)、水、蟲(chóng)、鳥(niǎo)、梵唄、鐘鼓,萬(wàn)萬(wàn)千千,聲聲入耳。更兼有“三百六十擊”“四萬(wàn)八千丈”數(shù)量詞,使其時(shí)間延長(zhǎng)空間擴(kuò)展,畫(huà)幅更奇樂(lè)曲更壯。更妙的是,聯(lián)末陡筆一轉(zhuǎn),千萬(wàn)個(gè)聲音突然不聞、萬(wàn)千種景色突然不見(jiàn),一片空寂,一片澄明。
聞一切音如聞空空寂寂之聲,見(jiàn)一切相如見(jiàn)空空寂寂之相,這是修行的最高境界,只有徹底的不思量、不分別、不執(zhí)著,徹底的無(wú)我方能臻此。
有感即通,千江有水千江月;
無(wú)機(jī)不被,萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。
此為普陀山海岸牌坊門(mén)柱聯(lián)。有感即通,是說(shuō)眾生皆有感應(yīng)善根,只要他心有此感便自有佛性。無(wú)機(jī)不被,意即只要有機(jī)緣,就會(huì)被佛恩被覆。月如佛性,千江如眾生,江不分大小,有水即有月,人不分貴賤,凡人皆有佛性。佛性在人心,無(wú)所不在,就如月照江水,無(wú)所不映。天空有云,云上是天,只要萬(wàn)里天空都無(wú)云,萬(wàn)里天上便都是青天。天可看做是佛心,云則是物欲、是煩惱。煩惱、物欲盡去,則佛心本性自然顯現(xiàn),心地澄澈,一片光明,萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。
宋儒朱熹有“月印萬(wàn)川”之說(shuō),在我國(guó)傳統(tǒng)文化中,早有天人合一、天人一理、天人相通、天人相應(yīng)、天人感應(yīng)之說(shuō),民國(guó)印光大師所撰此聯(lián)與其實(shí)為一脈相承。
古寺無(wú)燈憑月照,
山門(mén)不鎖待云封。
此為陜西終南山彌陀寺山門(mén)楹聯(lián)。此聯(lián)之妙全在境界。古寺本無(wú)燈,山門(mén)何需鎖? 可聯(lián)家偏要說(shuō)古寺無(wú)燈山門(mén)不鎖。古寺無(wú)燈憑月照,山門(mén)不鎖待云封,其景象無(wú)人無(wú)我非色非空,讀之既覺(jué)作者想象之奇,尤驚作者心性之寂,非徹悟佛道高人難出此言。