看到浠河文學(xué)社的“印象春節(jié)”征文后，讓我一下子想起了兒時(shí)學(xué)寫對(duì)聯(lián)的事兒。對(duì)聯(lián)，我們小時(shí)候都是叫對(duì)子。印象中的臘月三十，最重要的一件事就是貼對(duì)子。

自打兒時(shí)記事起，每到臘事三十（有時(shí)是二十九），早早起床了的母親，交待還在賴床的我的一件重要事就是將堂屋條臺(tái)上的兩張紅紙送到細(xì)爹家，請(qǐng)細(xì)爹幫著寫幾副對(duì)子。吃了早飯，我就屁顛屁顛地拿著疊好的紅紙徑直跑到細(xì)爹家，還冒進(jìn)門就大聲喊道：“細(xì)爹細(xì)爹，幫我的寫對(duì)子呀。”這時(shí)細(xì)爹總是笑著出門迎接，邊接紙，順帶也把我抱過(guò)門檻。細(xì)爹早就在堂屋大桌子上擺好了筆墨。

細(xì)爹是老牌高中畢業(yè)生，寫得一手好毛筆字，對(duì)人總是和藹可親，全灣過(guò)年的對(duì)子他都是包了。一到三十，基本上是各家小孩子拿著紅紙來(lái)，帶著對(duì)子回去。

那時(shí)，雖說(shuō)幫不上細(xì)爹什么大忙，但喜歡在一旁觀看細(xì)爹寫字，順便也幫著做一些抻紙遞刀、揀石子壓對(duì)子晾干等細(xì)事兒，雖不懂書法，但對(duì)其筆走龍蛇、行如流水的投入勁羨慕至極。

大約是在讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)的那年臘月三十，正在寫對(duì)子的細(xì)爹問(wèn)我開始學(xué)寫大字沒(méi)，我說(shuō)從去年就開始學(xué)了，我還跟他說(shuō)有位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校檢查午寫時(shí)夸我描摹的“永、思”兩個(gè)字寫得好。細(xì)爹聽(tīng)后非常高興，讓我在廢報(bào)紙上寫個(gè)字他看看，我拿起筆顫顫晃晃地寫了“年”字，細(xì)爹看后，連連夸獎(jiǎng)?wù)f我寫的要得，將來(lái)也是個(gè)寫字的料，今年你家的對(duì)子就讓你寫吧。我說(shuō)細(xì)爹那你要好好地教教我才敢。細(xì)爹說(shuō)只要你愿意學(xué)，我一五一十地都教給你。

于是，細(xì)爹從裁紙到書寫，他不厭其煩地給我講解，還說(shuō)最初的對(duì)子是用來(lái)“滅禍降福”的，我雖然有些似懂非懂，但對(duì)他教我如何按對(duì)聯(lián)字?jǐn)?shù)先折好格子當(dāng)時(shí)就掌握了。他說(shuō)折格子是為了防止寫字時(shí)大小不一、緊密不勻、歪里歪斜；他還說(shuō)格子不要折得太深，大致能看清折痕就行了。

再下來(lái)，他就裁一副后門的對(duì)子叫我寫，他幫我牽紙，我還記得這副對(duì)聯(lián)是“舊歲又添幾個(gè)喜，新年更上一層樓”，盡管我十分認(rèn)真地書寫，但還是有幾個(gè)字寫歪了，但細(xì)爹并沒(méi)有說(shuō)我什么，相反他說(shuō)寫得好，叮囑以后多多練習(xí)就行了。也許是我人生以來(lái)寫的第一副對(duì)子，所以至今仍記憶猶新。

回到家，我把寫的后門對(duì)子貼上后，媽媽問(wèn)這是哪個(gè)寫的，當(dāng)我說(shuō)是細(xì)爹教我寫的后，媽媽也直夸我真有用兒。晚上還特地多獎(jiǎng)了我一塊錢的壓歲錢。

自從有了細(xì)爹和媽媽地鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)，我對(duì)練大字更有興趣，平時(shí)沒(méi)事就練。第二年，我家的對(duì)子就實(shí)現(xiàn)了“自給自足”。五年后，細(xì)爹得了癌癥走了，我就承擔(dān)起了全灣寫對(duì)子的重任，一直到大學(xué)畢業(yè)參加工作后才結(jié)束。

如今灣里過(guò)年的對(duì)子都是從街上買的，清一色印刷體，燙金鍍銀，雖豪華大氣，但總覺(jué)得有點(diǎn)千篇一律，缺乏生機(jī)和韻味，更少現(xiàn)場(chǎng)書寫后留下的濃濃的墨香味兒。

兒時(shí)的對(duì)子，已經(jīng)成了歲月留給我最珍貴而美好的年味，一輩子也難以忘記。