方地山出生于 “淮左名都，竹西佳處”的揚(yáng)州。當(dāng)年的揚(yáng)州，

地處京杭運(yùn)河和長江交匯處，

是國內(nèi)屈指可數(shù)的一線城市，

算得上山明水凈、人杰地靈。

而方地山顯然是其中的人杰。

他的父親方沛森是同治年間的舉人，

又是揚(yáng)州城內(nèi)的學(xué)官。

家學(xué)淵源，

少年方地山的文采很快就獨(dú)步于葉綠如翠，

瓊花似雪的揚(yáng)州城內(nèi)。

1886年，

方地山十四歲時(shí)，

和他十二歲的弟弟方澤山一起參加了當(dāng)年的府試，

兩人雙雙中榜，同入黌宮，

一時(shí)傳為美談。

父親喜出望外，

帶兄弟倆游玩焦山，

山上有尊四面佛廟，

廟里的方丈見他倆年齡尚幼，談吐不俗，

有心試他們的才情，

于是指著佛像口誦上聯(lián)：

面面皆空佛。

方地山不假思索，朗聲應(yīng)答：

高高在上人。

方丈合掌稱奇，

隨即命小沙彌捧出筆硯，

記下此聯(lián)。

方地山也不推辭，

略一沉吟，提筆便寫：

面面皆空，佛也須有靠背；

高高在上，人到此要回頭。

對(duì)聯(lián)意象奇巧，出語不凡，

遠(yuǎn)非一般少年所及，

方丈見其才思敏捷，贊嘆不已。

16歲時(shí)，

方地山以精研蒙古史提選撥貢生。

但他縱觀時(shí)局，

斷定滿清難久，

于是便無意于仕途，

出門遠(yuǎn)游，策馬北上，

到了天津。

在天津，

方地山如魚游碧海，鷹擊長天，

他不但謀得北洋講武學(xué)堂的教職，

同時(shí)又主持了《津報(bào)》筆政。

文墨功夫了得的他，

還經(jīng)常在天津《大公報(bào)》上發(fā)文章，

一日又復(fù)一日，聲名漸起，

其中揭露日本侵略行徑的文章，

言辭犀利，語氣峭拔，

這引起了袁世凱的注意。

袁世凱多次邀他到北京中南�？偨y(tǒng)府覲見，

方地山的才華開始讓袁世凱為之折服。

當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)段子：

一次袁世凱在妓院里看到一幅藏頭嵌名聯(lián)，

是寫給一位叫來喜的妓女的，聯(lián)曰：

來是空言，且借酒杯澆塊壘；

喜而不寐，坐看明月照嬋娟。

袁世凱慧眼識(shí)珠，

覺得這對(duì)聯(lián)寫得真真是極好的。

一問，

原來正是名士方地山的手筆。

不惜一擲千金的袁世凱，

回家后立刻聘請方地山為西席，

教導(dǎo)袁家的少爺公子們詩詞曲賦，

錦繡文章。

而袁世凱的次子袁克文，

受方地山的影響最深。

在袁世凱要稱帝時(shí)，

袁克文多次力諫其父不要稱帝，

袁世凱怒而不聽，

并大罵方地山教壞了兒子。

方地山恐兩人遭害，

便與袁克文一道逃至天津日本租界，

后來他的女兒方慶根又嫁給了袁克文之子袁家嘏，

從此兩家結(jié)成了親家。

結(jié)婚那天，

方地山作了一副對(duì)聯(lián)：

兩小無猜，一個(gè)古泉先下定；

萬方多難，三杯淡酒便成婚。

“兩小無猜”、“萬方多難”分別由李白、杜甫詩句化出，貼切無痕。

訂婚從簡，

僅相互交換一枚古幣，

并用“古泉”指代“古錢”，

使對(duì)仗更工，一派古雅。

這就是民國大佬們的婚禮。

方地山初至袁府時(shí)，

袁世凱的次子袁克文當(dāng)時(shí)只有十一歲。

但是袁克文那時(shí)還是個(gè)熊孩子，

除了爸爸的巴掌，

其他誰都不服。

他決定要考考這個(gè)老師，

于是袁克文用一根絲線系了枚銅錢，

懸于一銅盆上，

盆中插了一支燃香。

等到古錢燒燙，

這線也就斷了。

方地山自然明白，

這是限時(shí)考試，

于是他欣然應(yīng)之。

然后袁克文念到：“少之時(shí)不亦樂乎？”

方地山一驚，

聽出這是集古句，

即用古詩文集成的對(duì)聯(lián)，

非飽學(xué)之士所不能。

但方地山是集古句大佬啊！

他沉思片刻，

隨后工整的對(duì)出“卿以下何足算也”，

這也是古句。

此時(shí)，

錢落銅盆，響聲未絕，

袁克文雙膝跪倒，

拜他為師。

方地山雖然飽讀圣賢書，

但他并沒有寫出什么傳世巨著，

也沒有苛嚴(yán)的教袁克文八股進(jìn)仕之道。

相反，

他們在一起玩的實(shí)在是很嗨。

方地山每天帶著袁克文逛梨園，

聽昆曲，不亦樂乎，

他倆送給昆曲班里的對(duì)聯(lián)流傳了許多。

在梨花院落內(nèi)，

面對(duì)席上一曲笛聲如清風(fēng)的大姑姑娘，許地山贈(zèng)她：

大抵浮生若夢；

姑從此處銷魂。

而鼓聲鏗鏗，絲竹聲起，方地山送給琵琶女馬掌姑娘的一副對(duì)子是：

馬上琵琶千古恨；

掌中歌舞一身輕。

柳樹池塘邊，三弦悠悠時(shí)，還有一位月紅姑娘，許地山贈(zèng)她：

楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢?/p>

牡丹亭姹紫嫣紅。

一個(gè)個(gè)平常的名字，

經(jīng)過方地山匠心獨(dú)運(yùn)，

妙用典故，嵌名入聯(lián)，

全都“化腐朽為神奇”，

足以博美人一笑，

真正讓人嘆服。

揮翰潑墨之余，

方地山還自刻一枚閑章，

名為為“貪財(cái)好色”，

其風(fēng)流倜儻可見一斑。

實(shí)際上，

方地山非常喜歡金石書畫，

他曾自撰題聯(lián)：“依于金石能長壽，但善詞章非壯夫”。

后來方地山還與張大千結(jié)為了忘年交，

雖然他的年紀(jì)比張大千大得多，

但兩人性情真的相投。

方地山曾多次為大千題字，

張大千也曾為方地山作畫，

方地山落魄后，

張大千還常贈(zèng)他沒有上款的畫，

好讓他賣錢。

張大千三十六歲那年，

去韓國見他的心上人池春紅。

臨行前，

方地山在天津紫竹林為大千餞行，

宴上做了兩副嵌名聯(lián)：

世界山河兩大；

平原道路幾千。

以及：

八大到今真不死；

半千而后又何人。

而張大千的二哥張善孖以擅長畫虎著名，

自號(hào)虎癡，

于是方地山又送了副對(duì)子給張善孖：

料應(yīng)踞地作虎跳；

得全其天皆癡人。

這幾幅名聯(lián)從此廣為流傳。

步入晚年后的方地山寓居天津，

以鬻文賣字為生，

自署落款為“大方”。

他才思敏捷，

所作的嵌名聯(lián)信手拈來，恰到好處，

十?dāng)?shù)年間名揚(yáng)沽上。

1916年，

袁世凱在萬眾唾罵中病死，

方地山對(duì)袁世凱的最后結(jié)局難釋于懷，

于是撰聯(lián)挽之：

誦瓊樓風(fēng)雨之時(shí)，南國皆知公有子；

憶便殿笑談相對(duì)，北來未以我為臣。

不久，

反袁將領(lǐng)蔡鍔也相繼去世，

舉國嘩然，

方地山便代小鳳仙為蔡鍔題聯(lián)：

不幸周郎成短命；

早知李靖是英雄。

這是將蔡鍔比作了赤壁之戰(zhàn)時(shí)的周瑜和“風(fēng)塵三俠”中的李靖，

也算是對(duì)袁世凱稱帝事件的秉公而論。

方地山一生不求仕進(jìn)，不治生業(yè)，

 且鬻字求售時(shí)隨心定價(jià)，

有時(shí)一高興，

便隨便贈(zèng)人，

以致老來落拓不堪，生計(jì)艱難，

常為衣食所虞。

晚年他曾寫一副春聯(lián)以記其哀：

埋愁無地，淚眼看天，嘆事事都如昨日；

剪紙為花，摶泥作果，又匆匆過了一年。

讀來令人唏噓感嘆。

貧窮日久，

方地山常遭一些時(shí)人的冷眼，

一次，朋友請客聚會(huì)吃海鮮，

他應(yīng)邀出席。

酒至半酣，

旁人早已備好筆硯，

座中客人紛紛請方地山書寫對(duì)聯(lián)。

在座有人見方地山如此風(fēng)光，

頓生妒意，

于是冷言冷語譏誚他靠著對(duì)聯(lián)蹭吃蹭喝，

有辱斯文。

方地山淡淡一笑，

即席撰了一幅集古聯(lián)：

安知鳳凰不如我；

且食蛤蜊休問天。

眾人見了，哄然大笑，

弄得那人下不了臺(tái)。

雖然貧窮，喜歡赴宴，

但方地山始終安貧樂道，

不改初衷，

從不肯折腰屈膝以媚權(quán)貴，

他書齋里的自題聯(lián)是：

捐四品官，無地皮可刮；

賃三間屋，以天足自娛。

又書聯(lián)一副貼于自家門楣：

說破廊風(fēng)雪甚么，不五鼎烹當(dāng)五鼎食；

有醇酒婦人足矣，先天下樂后天下憂。

其生平操守，

由此可略見一斑。

1936年12月，

方地山走到了生命的盡頭，

但他拒絕服藥，只求一死。

相傳他病危之夕，

醫(yī)生上門，

百般勸他服藥。

他對(duì)醫(yī)生笑道，

我為君誦唐詩一句以為謝，

隨即吟道：

“蓬門今始為君開�！�

醫(yī)生大笑：先生真名士也。

次日方地山即逝。

當(dāng)時(shí)的《北洋畫報(bào)》挽曰：

聯(lián)堪稱圣，書已成家，沽上早知名，遺墨頓成和氏璧；

病已瀕危，心猶念國，中原何日定，思君怕成放翁詩。

以對(duì)聯(lián)始，以對(duì)聯(lián)終。

民國的奇人們，

總能讓人感慨萬千。

方爾謙，字地山，以字行，又字無隅，別署大方，江蘇省江都（今揚(yáng)州市）人。同治年間舉人，與弟澤山齊名文壇，世稱“揚(yáng)州二方”，或 “南北二方”。清末民初著名學(xué)者、書法家、楹聯(lián)家，被稱之為民國“聯(lián)圣”。