農(nóng)歷己亥的春節(jié)馬上就到了,從前這個(gè)時(shí)候,家家都忙著“備年”。辛苦勞累了360多天,終于盼來(lái)的“重大”節(jié)日,可得好好的休息一下,好好的吃一吃,好好的玩兒一玩兒了。此是人們的“心情”,可以理解;而“內(nèi)容”則是置辦年貨,也就是把三十晚上到初六這一周的吃喝都買齊做好,再添置一些“行頭”,即便窮家也須將衣帽洗得干干凈凈;至于“形式”更為重要:大門貼上“!弊郑T框上貼上“春聯(lián)”;照壁上貼上“抬頭見(jiàn)喜”;窗戶上面貼滿一溜像小簾子樣的剪紙“掛籖”, 窗戶紙上再貼上“窗花”, 箱箱柜柜一類的貼上“招財(cái)進(jìn)寶”的合體字,尤其是買賣鋪?zhàn)拥墓衽_(tái)邊側(cè),必定貼上“日進(jìn)斗金”——也是合體。有女兒墻或者煙囪一類的高處,還要貼上“吉星高照”、“紫氣東來(lái)”什么的……所有這些,一律都用大紅紙制作,紅紅火火、熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的氣氛,忽如萬(wàn)道霞光一齊照向中華大地。
在這千紅萬(wàn)赤的裝點(diǎn)當(dāng)中,“春聯(lián)”是重中之重,它是貼在臉面上的東西,不僅彰顯著這人家的身份地位以及文化素養(yǎng)等,它更是宣布“過(guò)年”的告示,似乎別的沒(méi)有都不大緊,要沒(méi)貼春聯(lián)就大有“不過(guò)了”的勁頭;蛟S是因?yàn)檫@個(gè),“春聯(lián)”才能保留至今?
春聯(lián)是春節(jié)期間的楹聯(lián),楹聯(lián)俗稱對(duì)聯(lián)、對(duì)子。論典故,無(wú)不以后蜀孟昶“新年納余慶”稱始;說(shuō)笑話,則又以明朱元璋“割斷是非根”最絕。長(zhǎng)期以來(lái),人們喜愛(ài)它的程度,是其它任何一種文學(xué)形式所不能比擬的。這里隨便舉幾個(gè)大家熟悉的、有趣的,也是家傳戶誦、百讀不厭的例子:
一、杭州西湖飛來(lái)峰的“冷泉亭”柱上有聯(lián)(王維詩(shī)句)曰:
泉聲咽危石
月色冷青松
詩(shī)人王國(guó)維說(shuō):“詞以境界為最上。有境界,則自成高格,自有名句。”簡(jiǎn)短五言兩句,而又僅以“咽”、“冷”二字,便創(chuàng)造出一個(gè)情景交融的“境界”,似乎將我們繪入了一幅幽寂、清冷的圖畫(huà)之中,形象、凝練、和諧、統(tǒng)一,可稱得上是“著一字而境界全出”的錘字煉句的典范。
二、集聯(lián)是寫(xiě)作楹聯(lián)的常用方法之一 ,但它受制于他人詞語(yǔ)的定式,創(chuàng)作尤難,能以巧出新意、渾若天成,而無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)、含混湊合者為上乘!安徊琶髦鳁,多病故人疏”,是孟浩然見(jiàn)唐明皇故事中的著名詩(shī)聯(lián),有人拿來(lái)將上句“才和明”、下句“病和故”的兩字顛倒,變?yōu)椋?/p>
不明才主棄 (“才”借為“財(cái)”)
多故病人疏
即成了嘲諷庸醫(yī)的笑料。當(dāng)然,這雖算不上是標(biāo)準(zhǔn)集聯(lián),但若借用中國(guó)畫(huà)學(xué)術(shù)語(yǔ)的“遷想妙得”來(lái)評(píng)論它,當(dāng)不為過(guò)。
三、嵌字聯(lián)是把人名地名等主體字嵌入聯(lián)句的形式。它雖不像集聯(lián)那樣必須在現(xiàn)成的句子當(dāng)中討生活,但限詞造句,于詞性、音韻等方面都能夠達(dá)到要求,同樣也不是一件容易的事。我們一般常見(jiàn)的嵌字聯(lián),大都是將雙名拆開(kāi)分別嵌入上下兩句?谷掌陂g,人們?cè){咒漢奸梁鴻志、吳用威,作嵌字聯(lián),連綴四位古人名字,巧妙、冷峻、辛辣、痛快,像一把鋒利的匕首砉然刺去。不知道當(dāng)時(shí)這兩個(gè)家伙看了,會(huì)不會(huì)也有點(diǎn)兒武則天讀駱賓王檄文時(shí)那樣的苦笑呢:
孟光軋姘頭,梁鴻志短;
宋江吃敗仗,吳用威消。
另外,還有一副給康有為寫(xiě)的對(duì)聯(lián),似嵌字,而又有些像謎語(yǔ)或歇后語(yǔ),很有意思:
國(guó)之將亡必有——(妖)
老而不死是為——(賊)
“康圣人”,在民國(guó)以后,由一位維新家忽而墮為;逝桑蠹覙O度不滿,撰聯(lián)譏之,雖嫌不恭,但技高一籌,令人嘆服。唯用古語(yǔ)作對(duì),拼成其名,名后置謎,射中之字,乃所詈之語(yǔ),憑己呼出,謔且虐矣!
四、楹聯(lián)的體裁多種多樣,據(jù)專家考證,竟達(dá)上百種。我們常見(jiàn)的除了上述幾種之外,其它還有什么回文、連綿、倒順、同字異讀、同音異字等等,這里就不一一列舉了。不管哪一種體裁,對(duì)聯(lián)總是充分而且集中展現(xiàn)作者學(xué)識(shí)與智慧的載體。在人們頻繁的社交活動(dòng)中,應(yīng)用最多的就是對(duì)聯(lián)這種形式。有這樣一個(gè)故事:
李鴻章當(dāng)年嘗以長(zhǎng)者身份小視張之洞,曾說(shuō):“香濤(張之洞字)做官十?dāng)?shù)年,猶是書(shū)生之見(jiàn)也!“本是一句通常言語(yǔ),意思是譏諷張不識(shí)大局,但張之洞聽(tīng)到后,被以為是對(duì)聯(lián)的上句,便應(yīng)之對(duì)曰:“少荃(李鴻章字)議和兩三次,乃以前輩自居乎?”結(jié)果,張之洞彰顯才華,李鴻章反遭奚落。也許恃才居傲是人性的另一“面兒”,若干年后,在張之洞任湖廣總督的時(shí)候,對(duì)來(lái)訪的青年人梁?jiǎn)⒊,竟有意詰難,出聯(lián)曰:“四水江第一,四時(shí)夏第二,先生居江夏,誰(shuí)是第一,誰(shuí)是第二?”這“行市”還真有點(diǎn)兒老。然而,梁?jiǎn)⒊吘故菍W(xué)者,覺(jué)得聯(lián)語(yǔ)雖然咄咄逼人,但并無(wú)惡意,思索了一下,便從容應(yīng)答:“三教儒在前,三才人在后,小子本儒人,何敢在前,何敢在后!”謙謙君子,彬彬有禮,無(wú)疑是勝者,一時(shí)傳為佳話。
滾滾長(zhǎng)江水,畢竟東流去。對(duì)聯(lián)這種形式,由于它本身的復(fù)雜性而漸漸的退出了歷史舞臺(tái),只有在貼春聯(lián)的民俗當(dāng)中,還保留一席之地。然而,也就是這一年僅有一次的機(jī)會(huì),有個(gè)別的楹聯(lián)作者卻因?yàn)樽约旱膶W(xué)識(shí)不足而把它搞得面目全非了。
記得,有一年元旦剛過(guò),一個(gè)老朋友來(lái)串門,說(shuō)他遛彎兒的時(shí)候,曾經(jīng)去了一趟圖書(shū)館,看見(jiàn)大廳柱子上,從二樓一直垂掛下來(lái)一副足有六米多長(zhǎng)的大對(duì)聯(lián),每句十一個(gè)字,每字大約二尺見(jiàn)方,真氣派!上聯(lián)寫(xiě):“紫氣迎福室有春風(fēng)鼓太和”,文縐縐的,再讀下聯(lián):“佳節(jié)入館滿堂祥瑞起圖書(shū)”。
“不是天氣太冷,怎么著也不會(huì)把鼻涕樂(lè)出來(lái),可當(dāng)時(shí)還就差點(diǎn)兒失了態(tài)。這叫什么話呢?嗤!……”他為這點(diǎn)兒事兒叨嘮嘮叨,足足磨煩了倆小時(shí),臨走的時(shí)候還沒(méi)完沒(méi)了的又找補(bǔ)了一句帶刺兒的俏皮話兒:“那么大的一個(gè)圖書(shū)館,把孔夫子的家全都搬去了,敢情一本兒也不讀,光‘輸’ !”
他走了以后,我又把這副對(duì)聯(lián)重讀了一遍,覺(jué)得作者的初衷并不錯(cuò),只不過(guò)寫(xiě)起來(lái)顯得有些力不從心罷了。關(guān)鍵詞:“春風(fēng)”、“佳節(jié)”、“圖書(shū)、館”……應(yīng)時(shí)即景、主客分明,想切合實(shí)際的抒發(fā)一下情感。這總比有些街道新建的“仿古民居”好些:舞臺(tái)布景式的小門樓頭兒、門心板子上千篇一律的寫(xiě)著“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,真夠居住在這兒的識(shí)字人膩歪一陣子。
記得原先我家東鄰有一個(gè)私人開(kāi)的小書(shū)鋪,門前的楹聯(lián)是:“書(shū)藏二酉,學(xué)富五車! 詞兒雖然也是老一套,可賣什么吆喝什么,既有行業(yè)特色,又符合楹聯(lián)格式的要求。
我們?cè)倏垂懦俏髂线呉患倚★堭^門口貼的對(duì)子:
小飯館,館堂雅,雅宴來(lái)賓,賓來(lái)嘗美味;
大廚師,師藝精,精調(diào)美味,味美樂(lè)來(lái)賓。
用頂針格說(shuō)話雖顯啰嗦,結(jié)結(jié)巴巴的像繞口令,可是它明白、實(shí)在,在極俗之中透出一絲文氣。當(dāng)然這聯(lián)也不算是十分好,更不能與名作相提并論,但都比圖書(shū)館的有意思吧。