對聯(lián)是一種古典文學(xué)體裁,這是毋庸置疑的。雖然它的實用性和諧趣性沖淡了文學(xué)性,始終走不進文學(xué)史,但在眾多的清代詩文集中,它和詩詞文賦等并列收錄,直接反應(yīng)了古人的觀點。目前對聯(lián)的高峰是清聯(lián),使用的都是古代漢語,民國尤其當(dāng)代也不乏白話聯(lián),但只是一種形式的探索,就像無情對、機關(guān)聯(lián)一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表對聯(lián)本身。對聯(lián)既然屬于古典文學(xué)體系,那么追求古典之美則是對聯(lián)發(fā)展的主要方向。
古典之美的范疇很廣,具體到對聯(lián),筆者認(rèn)為主要反映在以下幾個方面——
1、凝練之美
對聯(lián)的語言需要凝練,這也是和其它現(xiàn)代漢語文體如新詩、散文等最本質(zhì)的區(qū)別。怎樣做到凝練?就是要以最少的文字表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。它是作者對古代漢語把控能力的體現(xiàn),并非簡單的篇幅短小,和對聯(lián)的長短無關(guān)。
比如金眉生題杭州蘇公祠聯(lián):
一生與宰相無緣,始進時魏公誤抑之,中歲時荊公力扼之,即論免役,溫公亦深厭其言,賢奸雖殊,同悵君門違萬里;
到處有西湖作伴,通判日杭州以詩名,出守日潁州以政名,垂老投荒,惠州更寄情于佛,江山何幸,但經(jīng)宦轍便千秋。
洋洋灑灑近百字,而《楹聯(lián)新話》作者陳方鏞評之為“高華凝練,后來作者俱莫出其右”。
另外,典故是最凝練的語言,所以用典是對聯(lián)創(chuàng)作中極其重要的修辭方式。至于有些作品的典故令人讀不懂,不外乎兩種情況,一是作者學(xué)養(yǎng)不足,典故使用不當(dāng),生硬堆砌甚至不得要領(lǐng);二是讀者學(xué)養(yǎng)不足,對古代典籍閱讀較少,不能充分理解作品。由此看來,讀不懂典故只是人的問題,并非修辭本身之罪,我們?nèi)f不可因噎廢食,由于自己的淺陋而抵觸他人的高深。
2、蘊藉之美
對聯(lián)的意境需要蘊藉,這也是它和非文學(xué)類文體如標(biāo)語、說明書等的區(qū)別所在。蘊藉之美主要體現(xiàn)在立意謀篇!段男牡颀垺匪^“深文隱郁,余味曲包”,只有曲折其筆,才能耐人尋味。
如薛時雨題秦淮停云小榭聯(lián):
一曲后庭花,夜泊消魂,客是三生杜牧;
東邊舊時月,女墻懷古,我如前度劉郎。
又題林氏水閣聯(lián):
尋江令宅,訪段侯家,流水聲中,六朝如夢;
賭太傅棋,弄野王笛,夕陽檻外,雙漿徐停。
可謂蘊藉風(fēng)流,專以神韻取勝。
而當(dāng)今所謂的“老干體”,平鋪直敘、直白叫囂,正是由于缺乏蘊藉而為人詬病。
比如老干體的先驅(qū)郭沫若1964年的自題春聯(lián):
堅持八字方針,又紅又專,要以先進幫助后進;
貫徹三大革命,不驕不躁,長使東風(fēng)壓倒西風(fēng)。
1977年的自題春聯(lián):
粉碎四人幫,春回宇內(nèi);
促進現(xiàn)代化,勁滿神州。
幸而郭老還有贈張肩重聯(lián):
龍戰(zhàn)玄黃彌野血;
雞鳴風(fēng)雨際天聞。
題李清照紀(jì)念堂聯(lián):
大明湖畔,趵突泉邊,故居在垂楊深處;
漱玉集中,金石錄里,文采有后主遺風(fēng)。
正因這樣的典雅之作,才能有別于當(dāng)今聯(lián)壇的某些“專業(yè)老干”。
3、流暢之美
對聯(lián)的句式需要節(jié)奏流暢,前人已經(jīng)總結(jié)出很多的經(jīng)典句式,如四七、五四七、七五七等等,這些句式長短錯落,讀起來流暢自然。若單句過長則讀之氣短,所以前人作品中很少超過十五言的句子,而三言單獨使用也容易感覺零碎,阻斷氣脈,所以往往以排比自對的形式出現(xiàn)。當(dāng)然,我們在繼承這些規(guī)律的同時,也需要有探索精神,但前題是不能違背節(jié)奏流暢的規(guī)律。
比如七七七句式,因為字?jǐn)?shù)相同,結(jié)構(gòu)單調(diào),前人極少使用,曾國藩的題京都長沙會館戲臺聯(lián)堪稱代表:
湖山積久發(fā)奇光,借此地鼓舞軒鼚,聊寄酬洞庭衡岳;
科目何嘗無國士,愿諸君淋漓感激,安排作孝子忠臣。
三個七言的節(jié)奏分別為“二二三”“一二四”“三二二”,通過變化每個分句的內(nèi)部節(jié)奏,避免了呆板僵硬。當(dāng)代王永江、莫非、賈雪梅、馬小望、張志強、李深秋等人都進行了有意識的仿作。
如賈雪梅題芥子園聯(lián):
閑情寄十畝園中,聊安排碧沼幽花,笑稱泉石經(jīng)綸手;
浮生只一場戲耳,愿裝演美人名士,同看金陵煙雨天。
至于七七七七句式,則難度更大,需要更強的語言駕馭能力,筆者寡聞,只見到金銳的題陶然亭一聯(lián):
由岳麓楓林愛晚,至瑯琊泉釀貪歡,原無論江北江南,雅趣陶然同白傅;
飲酒篇適意青山,漱玉集銷魂佳節(jié),聊與說唐前唐后,幽懷各自托黃花。
4、精致之美
對仗是對聯(lián)的靈魂所在,追求對仗精致是每一種駢體文類的終極取向。不可否認(rèn),破缺是對仗中不可分割的一部分,它有助于對仗的靈活多樣,避免合掌雷同。但同時也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到,破缺只是對仗不能做到精致工巧時的彌補方式,它是不得已而為之,不能刻意追求破缺,用為對仗粗疏的借口。
例如張之洞題廣州南園十先生祠聯(lián):
文如大歷十才子;
園似將軍第五橋。
“大歷十才子”是一個固定詞組,無可奈何,只能籠統(tǒng)地對“將軍第五橋!
同為七言題署之作,他的題經(jīng)心書院聯(lián)就顯得規(guī)整嚴(yán)飭:
宋學(xué)積分三舍法;
楚材淹貫九丘書。
對聯(lián)是一種視覺藝術(shù),精致的對仗具有極強的裝飾性,尤其是一些動物對、植物對、顏色對、數(shù)字對、干支對、卦名對等,往往能夠起到畫龍點睛的作用。
當(dāng)代對聯(lián)不乏對仗精致、辭意渾成的佳作,例如王國松賀“莫非楹聯(lián)文化發(fā)展有限公司”成立一聯(lián):
文成倚馬,書就換鵝,誰流連元白酬賡,桃符求破鐵門限;
聚散青蚨,交游綠蟻,茲肇啟陶朱事業(yè),槐市相期金叵羅。
其中動物、植物、顏色、人名、金屬、器物,應(yīng)有盡有,令人眼花繚亂,嘆為觀止。
順便一提,明代屠隆《縹緗對類》將字分為虛實死活四種,明清兩代,對類之書極多,如《對類便讀》《分類字錦》《類對集材》《會海對類》《對類引端》等等,可見古人的對仗主要是詞類相對。
當(dāng)代一些學(xué)者企圖用現(xiàn)代漢語語法結(jié)構(gòu)分析對仗,往往夾纏不清,難以自圓其說,這也恰恰說明了對聯(lián)的古典文學(xué)屬性,不適合用作現(xiàn)代漢語研究。
5、諧協(xié)之美
對聯(lián)的字句需要聲律諧協(xié),但它并非等同于所謂的平仄格律。前些年中國楹聯(lián)學(xué)會頒布的《聯(lián)律通則》對格律進行了總結(jié),提出“節(jié)律對拍、平仄對立”的原則,要求“句中按節(jié)奏安排平仄交替,上下聯(lián)對應(yīng)節(jié)奏點上的用字平仄相反!彪m然后來有所修訂,但仍感覺膠柱鼓瑟。至于將聲律要求發(fā)展到極致的馬蹄韻,筆者認(rèn)為可以作為一家之言自我約束,不宜苛求他人。
眾所周知,對聯(lián)語言有散句、律句之分,一副對聯(lián)之中往往散、律結(jié)合,不能機械地用固定格律來約束。即便是律句,也存在很多不合格律的名句。
比如吳恭亨題桃花源西笑堂聯(lián):
神仙有無花不語;
秦漢興廢山旁觀。
它的上下聯(lián)明顯失替。
又如彭玉麟題勝棋樓聯(lián):
王者五百年,湖山俱有英雄氣;春光二三月,鶯花合是美人魂。
它起句的句內(nèi)平仄和結(jié)句的上下平仄都違反常例。
這些所謂的瑕疵絲毫沒有影響二聯(lián)的和諧之美。音律諧協(xié)應(yīng)是一種靈活的審美評判,它不能被形式化、具體化,以致成為創(chuàng)作的枷鎖。
對聯(lián)發(fā)展到今天,尤其是網(wǎng)絡(luò)普及以來,經(jīng)過近二十年的切磋砥礪,當(dāng)今聯(lián)壇已然是百花齊放,高手輩出。然而隨著時代的進步,人們的內(nèi)心也難得安寧;蛘邇A心征聯(lián),以中獎為目的;或者隨心所欲,將對聯(lián)作為文字游戲;更有一些根基尚淺而急于求成的聯(lián)友,無視古典美學(xué)的規(guī)律,向壁虛構(gòu),自矜創(chuàng)獲。
我真心希望當(dāng)今聯(lián)壇能夠多一些潛心讀書,認(rèn)真研究理論的人,因為綜觀歷代文學(xué)發(fā)展史,任何一種文體的演變成熟,都是一批理念鮮明、學(xué)養(yǎng)深厚的作者們不斷銳意進取的結(jié)果。