編者按 二〇二〇年五期《對聯(lián)》雜志刊發(fā)了《“文學(xué)類”對聯(lián)陷入“聯(lián)八股”泥潭》一文,對當今對聯(lián)創(chuàng)作中出現(xiàn)的脫離現(xiàn)實、刻意擬古、生硬堆砌、故弄玄虛之風(fēng)進行了批評。文章發(fā)出后在聯(lián)界引起強烈反響,聯(lián)友們紛紛就對聯(lián)文學(xué)性與實用性的關(guān)系、對聯(lián)思想內(nèi)涵與詞采技法的關(guān)系以及倡導(dǎo)對聯(lián)語言風(fēng)格的多樣性等問題展開了熱烈討論,以期找到“背負蒼天”與“腳踏實地”的平衡點,探索一條繼承傳統(tǒng)、關(guān)注現(xiàn)實、展現(xiàn)性情、契合時代、打動心靈的新時期對聯(lián)創(chuàng)作之路。
文學(xué)是實用的文學(xué),這從它誕生之初就已經(jīng)確定了。大體來看,文學(xué)的實用表現(xiàn)在兩方面,一為有用之用,一為無用之用。有用者,文學(xué)可經(jīng)世致用,傳播思想,教化眾生,延續(xù)文明。無用者,文學(xué)能娛情悅性,競勝追奇,達人鑒己,成就自我?v觀文學(xué)之發(fā)展,如若只是持其一端,皆不可取。
古典詩學(xué)之有用與無用
追溯中國古典詩學(xué)之發(fā)展,有用與無用總是互為表里、相輔相成、并行發(fā)展、相互影響的。那些零散保存在先秦兩漢典籍中的上古歌謠,本身就是文字與勞作結(jié)合的實用性產(chǎn)物。如“斷竹、續(xù)竹,飛土、逐宍”這類簡短的兩言,就是基于上古漢語單音節(jié)詞居多,配合著上古時期簡單勞作而產(chǎn)生的。后來,四言詩出現(xiàn)了。這即是上古人的思維方式和語言能力隨著文明前進而逐漸成熟的表現(xiàn),似乎也成了怡情悅性、豐富自我、歌頌生活的一種自我個性體現(xiàn)。到了孔子出現(xiàn),他編訂周初至周晚期約五百年間歌謠而為《詩三百》,概括《詩經(jīng)》宗旨為“無邪”,并以之教化弟子,卻又將其經(jīng)世致用之“有用”確立了起來。再后來,《詩經(jīng)》被奉為儒家經(jīng)典,成為歷代讀書人修習(xí)的五經(jīng)之一,更是將“有用”發(fā)揮到了極致。隋唐時期,科舉制度成為選拔人才的重要途徑,吸引了成千上萬的讀書人競勝其中。此時,最重要的考試科目——進士科以詩賦為考試要點,讓詩賦完美地在諸多文體中勝出。只是到了唐初,人們才加了試策,有了帖經(jīng)、試雜文(詩賦)、時務(wù)策三場。其中,雜文場要求應(yīng)考者撰寫詩賦各一篇,考試內(nèi)容即為律詩和律賦。此種律詩律賦的考試形式,一直伴隨著科舉制度,斷斷續(xù)續(xù),直到清末才完全廢止。即便不為考試所用,因為渴望舉薦或者出于渴望關(guān)注的需要,也讓唐宋以來寫詩有著很大的文學(xué)“市場”,諸如干謁投刺之詩的出現(xiàn)就是受此影響。在這種情形下,本來平仄皆可押的詩體,也畸形地養(yǎng)成了押平聲韻之詩一家獨大的局面;蛟S是為了突破格律近體詩的束縛,呈現(xiàn)異彩紛呈之美,唐代詩人在舉業(yè)之余,也嘗試著寫了許多近體詩以外的詩,如古風(fēng)、古絕、歌行體之類的“無用”詩體。所以說,隋唐以來的詩風(fēng)繁盛,千年而不滅,不是沒有其“有用之用”的。與之相同的是,隋唐以來的文風(fēng)在受到駢文辭賦影響的基礎(chǔ)上,更兼之科舉考試要求以及日常應(yīng)用文體駢儷化的推波助瀾,駢儷華美之風(fēng)也是不斷高漲,這才出現(xiàn)了唐代中期及宋代以提倡古文、反對駢文為旨歸的文體改革運動,造就了赫赫有名的“唐宋古文八大家”。唐代以來,因生活實用而產(chǎn)生的挽詩、桃符詩、春帖子詩、壽詩、壽詞,卻走向了另一條創(chuàng)作之路,成就了古典詩學(xué)基于生活需求而在“有用之用”上的創(chuàng)新突破。特別要提到的,就是與近體詩同屬一類,卻出現(xiàn)晚些的宋元詞曲同樣也基于生活需求,也是把文學(xué)的“無用之用”發(fā)揮到了極致,成了另一道靚麗獨特的古典詩學(xué)景觀。即使如此,在科舉考試強勢的籠罩下,成熟于宋代的詞、成熟于元代的曲,也都只能是“詩之余”了。實用的需求讓平聲韻近體詩碾壓了其他詩學(xué)文體。所以說,古典詩學(xué)同樣是在“有用之用”與“無用之用”相愛相殺中發(fā)展起來的文學(xué)。
隨著科舉制度的廢止,從民國到現(xiàn)在,古典詩學(xué)中的各種文體只能更傾向于“無用之用”,成為文人的掌中玩物?v觀當代,不論是穩(wěn)居詩學(xué)老大位置的詩詞圈,還是異軍突起的對聯(lián)圈、辭賦圈,多數(shù)都存在以擬古不足、泥古不出為代表的諸多弊端,或繼承有余,或創(chuàng)新不足,繼往與開來未能并舉。這中間,應(yīng)該有學(xué)識不博、才氣不足以及聞見淺陋等諸多因素的影響吧。環(huán)顧二十世紀詩壇,似乎只有聶紺弩先生因為際遇所致,將一家之心酸和盤托出,以“無用”之詩成就“有用”之史,產(chǎn)生了較大的影響。
對聯(lián)之有用與無用
一直以來,人們總是從風(fēng)俗角度去審視對聯(lián)這一古典詩學(xué)文體的出現(xiàn)。誠然,對聯(lián)的出現(xiàn)確實受到了桃符春帖、銘旌青詞、疏表封啟等各種應(yīng)用形式及文體的影響。但是,對聯(lián)產(chǎn)生的另一大“有用之用”因素卻被我們所淡化。對聯(lián)之所以產(chǎn)生,是在古代文人學(xué)子舉業(yè)應(yīng)試之需求影響下而產(chǎn)生的。因為,在以律詩律賦為主流的進士科考試風(fēng)氣影響下,對偶、對仗能不受到讀書人的重視嗎?從這一角度來看,對偶、對仗作為一種實用性技法,在為讀書人“修身、齊家、治國、平天下”提供必要幫助的同時,也成就了對聯(lián)這一文體。從唐代的《初學(xué)記》《詩苑類格》《文境秘府》《賦譜》《賦門》《賦格》等詩賦寫作指南,到宋代及以前就已有出現(xiàn)的《圣宋名賢四六叢珠》《圣宋千家名賢表啟翰墨大全》《翰苑新書》《誠齋先生四六發(fā)遣膏馥》《分韻四言對偶啟蒙》等四六類書,再到明代《對譜》《對林》《對類》《聯(lián)句》《聲律啟蒙》《音律啟蒙》《縹緗對類》《古今巧對》《訓(xùn)蒙駢句》《謝華啟秀》《四六叢珠匯選》等涉及對偶、對仗技巧訓(xùn)練的類書,成千上百種與對偶對仗有關(guān)的類書,其關(guān)注焦點多集中于對偶對仗的訓(xùn)練及知識儲備,體現(xiàn)了以詩賦創(chuàng)作為核心的舉業(yè)觀念。它所呈現(xiàn)的知識體系包括散聯(lián)警語、典藻故實、官職地理、諸式活套四大塊,既豐富了讀書者的知識儲備與知識結(jié)構(gòu),又是對當時社會政治禮儀的文本折射,為對偶對仗帶來了極高的關(guān)注度,為對聯(lián)的出現(xiàn)施加了久遠的制度影響,奠定了深厚的社會基礎(chǔ)。這樣看來,對聯(lián)因為為詩賦創(chuàng)作服務(wù)而不斷成熟,正是它“有用之用”的最好體現(xiàn)。另外,除了春聯(lián)、挽聯(lián)、壽聯(lián)這三種門類,擔負起了“有用之用”的功能之外,裝飾了明代亭臺樓閣、廳堂牌坊的對聯(lián)似乎在有意無意間,將“無用之用”發(fā)揮到了極致。在基于實用目的上,對聯(lián)也為人們提供了“無用”的詩學(xué)之美。比如,明代無處不在的題署聯(lián)以及出現(xiàn)在話本小說中的對聯(lián)就很好地證實了這一點。
一直以來,以“工切”為基本創(chuàng)作理念的對聯(lián)其指向性非常明確。如果說“工”是特指對聯(lián)的對仗技法而言,是“無用之用”,那么,“切”則指向了對聯(lián)與當下的關(guān)系,體現(xiàn)的就是對聯(lián)的“有用之用”。切創(chuàng)作主題則不至于讓立意游離,切當下則讓對聯(lián)能夠在繼古開今中充滿活力。唐白居易在《與元微之書》提到:“年齒漸長,閱事漸多,每與人言,多詢時務(wù)。每讀書史,多求理道。始知文章合為時而著,歌詩合為事而作!痹诎自捨拇笮衅涞赖漠斚拢栽娫~曲賦聯(lián)為代表的古典詩學(xué),其受眾面之小,恰恰就是其“有用之用”不斷萎縮的體現(xiàn)。作為較為晚出的對聯(lián),與其他文體同樣面臨著這樣一個問題。如何做“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,這是古典詩學(xué)想要傳承發(fā)展而不得不面對的瓶頸與桎梏。古典詩學(xué)要與時俱進,不斷創(chuàng)新,才能有出路,才能有發(fā)展。對聯(lián)也要如此。
劉可亮先生在《“文學(xué)類”對聯(lián)陷入“聯(lián)八股”泥潭》一文中所思考的,其實就是我們?nèi)绾卧邗辔淝百t的基礎(chǔ)上,用對聯(lián)來服務(wù)當下的文學(xué)創(chuàng)作,讓“無用之用”與“有用之用”找到一個平衡點,擔負起繼往開來的時代使命!叭欢,矯枉須防過正,一群被推崇的高手的作品及相關(guān)評判者的價值觀,又出現(xiàn)了新的偏失,需引起重視!痹阡侁惗惶釤挘屣椂皇帐、炫技而不內(nèi)斂,使事而不近人、泥古而不創(chuàng)新,繁復(fù)而不推敲之外,我們是要謹言慎寫,在追求精警凝練、追求意境宏遠的基礎(chǔ)上,與時俱進,寫在當下,活在當下。因為我們要繼承的除了形式、技法之外,應(yīng)該還有“紀實”。紀實性的“無用之用”不就是我們追求的文學(xué)另一面——“有用之用”嗎?
文學(xué)是時代的聲音,對聯(lián)也應(yīng)該是時代的聲音。多寫一寫當下的題材,多用一些當下的詞語,接地氣,有時代氣息,應(yīng)該是對聯(lián)與時俱進的模樣。每年大量的新時代對聯(lián),如寫中國為實現(xiàn)小康奮斗目標而努力奮斗的“一心中國夢,不日小康辰”,如將新名詞巧妙放入對聯(lián)的:
永定門前,和諧號進小康站;
復(fù)興路上,奮斗者描新夢圖。
不是很好地將“無用之用”與“有用之用”融合起來了嗎?筆者曾經(jīng)嘗試著給多部電影寫過對聯(lián),如給電影《大魚海棠》寫過:
邂逅如冥冥定數(shù),一從海底,一在人間,一念愚頑,為你千千萬萬遍;
纏綿有汩汩真情,不計滄桑,不竭思念,不無執(zhí)拗,因誰世世生生來。
而這其中的“為你千千萬萬遍”就來自美國籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的小說《追風(fēng)箏的人》。小說中,哈桑對阿米爾說過的一句話:“為你,千千萬萬遍”,給我?guī)砹藙?chuàng)作的靈感。筆者還曾將流行歌曲《親愛的旅人啊》,提煉出了一副對聯(lián):
水上列車快到站,就此告別,匆匆莫負未來路;
從前燈火莫回頭,于斯見證,淡淡還傷羈旅人。
用語與立意雖然直白淺陋了些,但也是我對對聯(lián)如何融入當下的一次嘗試。
總之,與時俱進,繼往開來,才是對聯(lián)在當下應(yīng)該擔起的責任。一味地泥古不出、一味地重今薄古,都不可取,我想劉可亮先生文章想表達的,應(yīng)該也是這樣一種對聯(lián)創(chuàng)作觀。古典詩學(xué)在當下的價值不就體現(xiàn)在“繼往開來”這四個字上嗎?