進(jìn)入新世紀(jì)的二十年間,當(dāng)代對(duì)聯(lián)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)朝向文學(xué)性的整體躍升,作為對(duì)聯(lián)理論方面的策應(yīng),湖南魯曉川先生于二〇〇四年發(fā)表的碩士論文《雅切——梁章鉅對(duì)聯(lián)批評(píng)的核心范疇》,闡前賢精微之旨,為近些年對(duì)聯(lián)朝向“聯(lián)家本色語”的全面回歸,起到了推波助瀾的作用,于是“切”成為對(duì)聯(lián)鑒賞和評(píng)論中出現(xiàn)頻率最高的概念。
對(duì)聯(lián)是兼具文學(xué)性、實(shí)用性和諧巧性的文體,從文學(xué)性和實(shí)用性角度來說,對(duì)聯(lián)立意須要切合主題,這本是毋庸置疑的事情,就是從諧巧性角度而言,早在清初汪陞所編的《新鐫評(píng)釋巧對(duì)》中,僅“切當(dāng)”一詞就出現(xiàn)十余次,而晚清以來各類聯(lián)話中,如“工切”“穩(wěn)切”“精切”等詞語出現(xiàn)頻繁,可見“切”一直是評(píng)價(jià)對(duì)聯(lián)時(shí)最常用的標(biāo)準(zhǔn)。比如吳恭亨《對(duì)聯(lián)話》“卷二”有云:“題祠廟聯(lián),難在雄渾稱題,尤難在貼切肖題。”“卷十三”中評(píng)論說:“凡文言佳處在切題靠題,各聯(lián)算得此中三昧!倍F州向義先生《論聯(lián)雜綴》中的兩段話,尤其詳盡:“聯(lián)語須切地切人,移易不得,方為上乘。膚泛之作,詞藻雖佳,但宜于此者,亦宜于彼。隨處去得,于事無當(dāng)。慶吊之聯(lián),尤貴有人有己,切合身分,不可移易,方稱合作!薄白髀(lián)須相其題目,恰合分際!娜丝滹棧趟幻。然亦須有情致,切合本題。不可漫事鋪張,泛而無當(dāng)。”
“切”有契合、切實(shí)以及恰當(dāng)?shù)囊馑迹笇?duì)聯(lián)的立意要與主題相合。與“切”相對(duì)應(yīng)的,也就是向義兩次提到的“泛”,以及古人常說的“浮而不切”的“浮”。說到這里,寫對(duì)聯(lián)不要“浮泛”而要“緊切”,似乎是天經(jīng)地義的事情了,但是,到底是不是越切題越好呢?其實(shí)也未必,前人對(duì)此也早有認(rèn)識(shí),向義先生《論聯(lián)雜綴》在強(qiáng)調(diào)“切”的同時(shí),還有這樣的論述:“聯(lián)語貴在吐屬名貴,寄托遙深。若實(shí)事求是,雖句句切合,終嫌笨伯。”晚清林慶銓《楹聯(lián)述錄》“卷六”在談到賀聯(lián)時(shí)說:“賀壽聯(lián)不難警切,惟警切中而復(fù)超脫之,難。”清末民初鄒弢在《三借廬筆談》“卷十二”中也說:“楹聯(lián)不難于巧織而難于自然,不難于切題而難于超脫!庇梢陨细骷业恼撌觯覀兛梢钥闯,寫對(duì)聯(lián)也并不是切題越緊越好,而是需要適當(dāng)?shù)亍俺摗背鰜,跟題目保持一種微妙的距離。
于是,我們?cè)趯?duì)聯(lián)創(chuàng)作方面,又找到了一把“切”與“泛”的尺子,一端是絕對(duì)切題的10分,另一端是不切題的0分。太過切題而產(chǎn)生的弊端,是下筆會(huì)有拘束、凝滯、質(zhì)實(shí)之病,切題太死,文字就會(huì)太具體,太繁細(xì)板實(shí),不能展開想象的空間,沒法營(yíng)造清空的意境,難以寄托高遠(yuǎn)的情懷。而在另一端,完全脫開了題目,就會(huì)顯得空泛而不知所云,容易天馬行空,離題萬里,體現(xiàn)不出主題,也就無法達(dá)到對(duì)聯(lián)寫作的目的。其實(shí),從泛到切,再從切到超脫,并不是簡(jiǎn)單的二維空間的左右移動(dòng),而應(yīng)該是一個(gè)在立體空間中否定之否定的躍遷過程,但是我們既然要用一把尺子來說明問題,那么在“誤區(qū)”與“正區(qū)”的劃分上,我覺得所謂“正區(qū)”應(yīng)該有個(gè)比較寬的跨度,至少在5—9之間,9以上為“太切”,5以下則為“稍泛”。
在這把尺子上,我們還是比較傾向于“切”的,因?yàn)閷?duì)聯(lián)文體比一般的詩詞多出了一個(gè)“實(shí)用性”的特點(diǎn),詩詞一般是純抒情的,而多數(shù)實(shí)用性的對(duì)聯(lián)總要受一種功用性的主題的制約,寫名勝景點(diǎn)對(duì)聯(lián),就要切景物、切建筑、切典故等,寫人際交往對(duì)聯(lián),就要切人物、切場(chǎng)景、切交游等。當(dāng)代征聯(lián)活動(dòng)的廣泛開展,更把這種“切”的需要推到了極致,因?yàn)橹鬓k方花錢設(shè)獎(jiǎng),就是需要作者高調(diào)頌揚(yáng)特定的主題,越是把主題展現(xiàn)得淋漓盡致,就越能得主辦方的青睞。
對(duì)于特定的主題和特定長(zhǎng)度的對(duì)聯(lián)來說,切到什么程度才是最佳選擇,這在不同的作者看來是各不相同的,在創(chuàng)作者和評(píng)論者之間也是不盡相同的。我們?cè)嚺e“當(dāng)涂太白樓”這樣一個(gè)主題為例:在李白、樓、詩、酒及樓所在的地域等關(guān)鍵元素中,切到哪一種程度,每個(gè)人肯定都會(huì)見仁見智的,梁章鉅在《楹聯(lián)叢話》“卷六”中對(duì)此有大段的分析,他較為推崇王有才的
吾輩此中堪飲酒;
先生在上莫題詩。
對(duì)于胡敬的
公昔登臨,想詩境滿懷,酒杯在手;
我來依舊,見青山對(duì)面,明月當(dāng)頭。
似乎也較為贊許。但對(duì)于姚興澩的
狂到世人皆欲殺;
醉來天子不能呼。
梁氏則認(rèn)為沒有切到樓,評(píng)論說:“語皆壯,然只是作太白贊耳,于樓何涉乎?”對(duì)于他所推崇的前輩吳鼒題太白樓的聯(lián):
謝宣城何如人,只憑江上五言詩,要先生低首;
韓荊州差解事,肯讓階前盈尺地,容國(guó)士揚(yáng)眉。
此聯(lián)同樣只寫李白而沒“切”到樓,梁章鉅為了自圓其說,于是施了一個(gè)障眼法,說:“或云樓系一守一令重葺,守姓謝,令姓韓,山尊特借以寓意云。”其實(shí)此樓系康熙年間知府胡季瀛重建,而且聯(lián)語若真的是為了吹捧“一守一令”而寫,只會(huì)讓人覺得格調(diào)頓失,墮入惡趣。所以晚清方浚師在《蕉軒隨筆》中為此打了一通“文字官司”,方浚師云:
樓中楹帖甚多,或以為仙,或以為狂,或謂到此不敢題詩。千手雷同,絕少佳構(gòu)。更或?qū)Yx太白,不切樓,或但賦樓景,不切太白。雖吳山尊學(xué)士所作膾炙人口,究亦非完璧也。吾師黃琴士先生,道光丙午秋泊舟翠螺山下,曾制聯(lián)云:
侍金鑾,謫夜郎,他心中有何得失窮通,但隨遇而安,說甚么仙,說甚么狂,說甚么文章聲價(jià),上下數(shù)千年,只有楚屈平、漢曼倩、晉陶淵明,能仿佛一人胸次;
踞危磯,俯長(zhǎng)江,這眼前更覺天空地闊,試憑欄遠(yuǎn)望,不可無詩,不可無酒,不可無奇談快論,流連四五日,豈惟牛渚月、白纻云、青山煙雨,都收來百尺樓頭。
氣機(jī)雄宕,脫去畦町,可謂前無古人,后無來者。
方浚師為了推尊自己老師黃琴士的長(zhǎng)聯(lián),對(duì)太白樓中所有傳統(tǒng)名聯(lián)采取了全盤否定的態(tài)度,但其基本標(biāo)準(zhǔn)與梁章鉅如出一轍,也是認(rèn)為太白樓楹聯(lián)必須既切太白又要切樓,如此才能算佳作。我們今天回過頭去評(píng)判這一段公案,可以確信的是,梁章鉅和方浚師所說的要同時(shí)切“太白”和“樓”才能算佳聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn),的確是失之過嚴(yán)了。特別是對(duì)于特定環(huán)境需要的短聯(lián)而言,不可能面面俱到切合所有要素,即便只切到一個(gè)點(diǎn),只要寫出精彩,那就不失為佳聯(lián)。真正的佳作是可以經(jīng)得起時(shí)光的檢驗(yàn)的,經(jīng)過二百載光陰的蕩滌,太白樓的許多楹聯(lián)仍舊膾炙人口,但若優(yōu)中選優(yōu)的話,似乎已經(jīng)沒人再持必須同時(shí)切“太白”和“樓”的標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)編《清聯(lián)三百副》中,沒有收錄王有才聯(lián),但收錄了姚興澩聯(lián);胡敬和吳鼒兩副聯(lián)均收錄,但卻沒收錄黃琴士聯(lián)。可見在我們這把尺子上,切到9分可以寫出佳作,只切5分也一樣可以寫出傳世名聯(lián),重要的是因事制宜,把握好這個(gè)度。
對(duì)于如何把握從“切”到“泛”,或者說到“超脫”的尺度,向義先生給出的方法是:“妙手則不即不離,自然入扣。”而民國(guó)李澄宇《未晚樓聯(lián)話》也有一句:“名勝聯(lián)語要不粘不脫,別有深意!本C合以上二位的說法,我以為“不即不離”“不粘不脫”就是把握“切”的尺度的八字妙訣,這其實(shí)也是對(duì)于中國(guó)古典詩學(xué)理論的一種回歸,因?yàn)榍宕跏慷G的《帶經(jīng)堂詩話》就曾有過這樣的表達(dá):“詠物之作,須如禪家所謂不粘不脫,不即不離,乃為上乘。”