昔時(shí)讀呂坤《呻吟語(yǔ)》，對(duì)這樣一句話印象很深刻：“艱語(yǔ)深辭，險(xiǎn)句怪字，文章之妖而道之賊也，后學(xué)之殃而木之災(zāi)也�！敝袊�(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)都是用來(lái)“載道”“言志”和“緣情”的，語(yǔ)言只是達(dá)意的工具，子曰：“辭達(dá)而已矣�！蹦茏龅健拔膹淖猪槨币簿蛪蛄耍槐厝プ非蟆捌D深險(xiǎn)怪”。
與“艱深險(xiǎn)怪”相對(duì)的另一端，也就是“淺易平白”，民國(guó)陳子展在《談到聯(lián)語(yǔ)文學(xué)》一文說(shuō)：“聯(lián)語(yǔ)為世俗應(yīng)用文字，須求雅俗共賞，與其失之雅，毋寧失之俗，所以從來(lái)不避白話方言。駢文律詩(shī)往往是文人學(xué)者的名山事業(yè)，特重創(chuàng)造，最忌用現(xiàn)成的老話熟語(yǔ)、舊文古句，聯(lián)語(yǔ)則無(wú)所不宜，只要你能翻陳出新，化腐臭為神奇，又用得十分貼切。這是聯(lián)語(yǔ)和駢文律詩(shī)作法大不相同的地方�！睆暮暧^的角度來(lái)談對(duì)聯(lián)的語(yǔ)言風(fēng)格，的確如上所說(shuō)，要避“艱深險(xiǎn)怪”，但不避“淺易平白”。特別是在初學(xué)對(duì)聯(lián)的階段，更要堅(jiān)持這種風(fēng)格導(dǎo)向，因?yàn)槌鯇W(xué)者往往缺乏錘煉語(yǔ)言的能力，如果字詞沒(méi)有推敲服帖，句式?jīng)]有揉挼妥順，自然會(huì)有“生澀”之病。
那么，是不是對(duì)聯(lián)文體的語(yǔ)言就是越“淺易平白”越好呢？這肯定也不是的。首先從對(duì)聯(lián)文體得以孕育產(chǎn)生的那些文體來(lái)看，不論是辭賦駢文還是詩(shī)詞，都不存在“越直白越好”這樣一種傾向；其次，對(duì)聯(lián)作者入門并達(dá)到一定水平之后，自然會(huì)追求文學(xué)性更強(qiáng)、藝術(shù)性更高的表達(dá)方式，也就是追求更形象、更優(yōu)美和更蘊(yùn)藉的表達(dá)效果，這時(shí)他自然會(huì)與“直白”“淺近”保持一定的距離。
語(yǔ)言是對(duì)聯(lián)的血肉，直接決定了一副對(duì)聯(lián)的外在面貌和觀感。對(duì)聯(lián)作為文學(xué)樣式的一種，一方面要確保語(yǔ)言的“文從字順”，同時(shí)又要做到“務(wù)去陳言”；另一方面既要追求語(yǔ)言的鮮活和新奇，但又不要落入生造和晦澀，讓人產(chǎn)生閱讀障礙。這樣，我們?cè)趯?duì)聯(lián)語(yǔ)言的“生”和“熟”之間，又找到了一把尺子，在10的一端是十分爛熟于眾口的語(yǔ)言，而0的一端則為生澀到難以理解的語(yǔ)言。這一次，我們把“正區(qū)”設(shè)在5—8之間，“太生”和“太熟”都會(huì)影響對(duì)聯(lián)的表達(dá)效果和藝術(shù)水平，都應(yīng)該說(shuō)是上乘對(duì)聯(lián)創(chuàng)作上的“誤區(qū)”。也就是說(shuō)，雖然對(duì)聯(lián)創(chuàng)作原則上可以“不避熟語(yǔ)”，而且也存在著個(gè)別以“淺易平白”為特點(diǎn)的好聯(lián)，但是，從對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的主流來(lái)看，還是要與“直白”和“淺近”拉開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x。
對(duì)聯(lián)語(yǔ)言不宜“太熟”的原因，在于人類的審美會(huì)產(chǎn)生“疲勞”，使用頻率越高的詞匯，越會(huì)因?yàn)椤盃�熟”于眾口而被“熟視無(wú)睹”，所以“陳熟”便與“陳俗”相通，走到了“文雅”的反面。我們先舉陳方鏞《楹聯(lián)新話》中曾國(guó)藩題山麓昭忠祠的一副聯(lián)為例：
巨石咽江聲，長(zhǎng)鳴今古英雄恨；
崇祠彰戰(zhàn)績(jī)，永奠湖湘子弟魂。
短句固別有古峭之致，乃后人忽改為“鳴今古英雄遺恨”“奠湖湘子弟忠魂”，詞雖諧，而流于甜熟矣。
原作第二分句是七言律句，風(fēng)格健朗，聲調(diào)沉實(shí)，改后成為“一、六”句式，聲韻上變得委頓，對(duì)偶上則把較有格力的“英雄恨、子弟魂”改成了俗不可耐的“遺恨、忠魂”，讓全聯(lián)的氣勢(shì)和意境都凋敝了許多。所以陳方鏞評(píng)論說(shuō)“詞雖諧，而流于甜熟矣”，這其中微妙的差異，我們雖然處于不同于文言時(shí)代的現(xiàn)代語(yǔ)境中，但仍可明顯體味出來(lái)，這種改作真的可以算是“點(diǎn)金成鐵”了。
吳恭亨《對(duì)聯(lián)話》中載有何子翔題直隸省昭忠祠這樣一副聯(lián)：
在晉淝水戰(zhàn)，在吳赤壁攻，呂略孫韜，猶記勛名震鄉(xiāng)里；
為顏平原拳，為張睢陽(yáng)齒，孔仁孟義，長(zhǎng)留浩氣壯乾坤。
二末句字面少庸熟，然不害其佳。
此聯(lián)整體構(gòu)思精巧，詞雄意壯，分合有致，但遺憾的是作者在收句時(shí)不僅沒(méi)能再度升華，反而寫出了“長(zhǎng)留浩氣壯乾坤”這類陳熟平庸的“灌水”句子，可以說(shuō)是有點(diǎn)浪費(fèi)了前面的構(gòu)思。吳恭亨雖然給了一個(gè)很留面子的評(píng)論，說(shuō)是總體上“不害其佳”，但我們應(yīng)該還是能體會(huì)到“字面稍庸熟”對(duì)作品整體質(zhì)量造成的損害。
與上聯(lián)可以相互參看的是《對(duì)聯(lián)話》中另一副俞樾的聯(lián)。趙忠節(jié)景賢以團(tuán)練守湖州，抗太平軍三年，城陷，不屈死，俞曲園題其專祠聯(lián)云：
在鄉(xiāng)義士，在朝忠臣，百戰(zhàn)艱難，至死不二；
有唐睢陽(yáng)，有宋信國(guó)，千秋俎豆，得公而三。
通幅峻雄，不落甜熟。
此聯(lián)在整體構(gòu)思和謀篇布局上與前一副聯(lián)極為類似，前兩句都是自對(duì)分列，后兩句都是合而總結(jié)之，但此聯(lián)造語(yǔ)十分凝練，雖然也出現(xiàn)了“千秋俎豆”這樣很熟的句子，但卻用“得公而三”這類拗峭硬朗的句子使其得到彌補(bǔ)，通讀之下，的確是“通幅峻雄，不落甜熟”。
當(dāng)代對(duì)聯(lián)文化從一個(gè)很深的低谷復(fù)興之初，因?yàn)槿狈?duì)傳統(tǒng)作品的全面繼承，所以大部分的作者只會(huì)從生活語(yǔ)境中選取最熟知的語(yǔ)匯來(lái)寫聯(lián)，從而形成了一代所謂“老干體”的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作，其最大的弊端也只是語(yǔ)言太過(guò)陳熟而已。近些年來(lái)，對(duì)聯(lián)語(yǔ)言“太熟”的問(wèn)題，則主要表現(xiàn)在征聯(lián)比賽作品的“跟風(fēng)”上，一個(gè)新奇的詞匯獲獎(jiǎng)之后馬上成為眾多作者追捧的“熱詞”，要么紛紛用“中國(guó)夢(mèng)”對(duì)“上河圖”，要么紛紛以“豹變”對(duì)“龍騰”，更有甚者，很多原創(chuàng)能力不足的作者在寫征聯(lián)作品時(shí)熱衷于某些固定的“套路”，比如動(dòng)輒就是“作序、題跋”“鋪宣、揮毫”“落款、鈐印”“點(diǎn)題、謀篇”……審看時(shí)殊覺(jué)乏味，更覺(jué)無(wú)奈，只能全部淘汰之。但是，評(píng)委執(zhí)評(píng)經(jīng)驗(yàn)不多的話，很容易讓這種“套路”蒙混過(guò)關(guān)。所以，在征聯(lián)獎(jiǎng)金的功利驅(qū)動(dòng)下，此類頑疾在可預(yù)見(jiàn)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)很難完全消除。我能做的也只是在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)和提醒，希望大家都能守住“不重復(fù)別人”的底線，也能追求“不重復(fù)自己”的更高標(biāo)準(zhǔn)。
由于對(duì)聯(lián)文體本身屬性所限，對(duì)聯(lián)語(yǔ)言不要“太熟”的要求并不是絕對(duì)的，因?yàn)榛谏顚?shí)用的對(duì)聯(lián)作品注定會(huì)使用一些套話，這也是對(duì)聯(lián)文體的特點(diǎn)所決定的，比如一寫春聯(lián)總離不了“春風(fēng)、楊柳”一類的詞藻。更有甚者，實(shí)用類對(duì)聯(lián)中還存在著許多“典型意象”，能夠讓人一眼就看出這是哪一種類的對(duì)聯(lián)，如賀壽聯(lián)里的“大椿”“寶婺星輝”、賀新居聯(lián)中的“鶯遷”“肯堂肯構(gòu)”等，雖然都比較陳熟，但是不是需要全部避開(kāi)之？答案肯定是否定的！至于如何應(yīng)用，那就要看作者駕馭語(yǔ)言文字的手段了。
在與“太熟”相對(duì)的另一個(gè)極端上，就是對(duì)聯(lián)語(yǔ)言“太生”的誤區(qū)，這里的“生”包括了詞匯的“生造”、語(yǔ)句的“生硬”、語(yǔ)感的“生澀”和典故的“生僻”等方面。因?yàn)閷?duì)聯(lián)文體先天具有的實(shí)用性的特點(diǎn)，對(duì)聯(lián)寫出來(lái)一般都是要掛出來(lái)讓人看的，而且懸掛場(chǎng)合也絕對(duì)不會(huì)存在“加注解”的可能，所以“生字僻典”不宜出現(xiàn)在對(duì)聯(lián)之中，是個(gè)不言自明的事情。在現(xiàn)階段的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中，以“生字僻典”來(lái)標(biāo)新立異的情況還不算明顯，相比較而言，生造詞語(yǔ)的現(xiàn)象就稍為多一些，至于詞語(yǔ)搭配上的“生拼硬湊”和語(yǔ)句組合上的“生拉硬扯”，在有些對(duì)聯(lián)作者那里可以說(shuō)情況還相當(dāng)嚴(yán)重。
