前兩天朋友說(shuō)央視《百家講壇》節(jié)目在講對(duì)聯(lián)，名字叫作《迎春話(huà)名聯(lián)》。這是個(gè)好事情，在我印象里，往常電視節(jié)目提到對(duì)聯(lián)，都是作為點(diǎn)綴或邊角料，像這樣專(zhuān)門(mén)做一個(gè)系列講座還是很少有的。
第一集的名字叫《桃符萬(wàn)戶(hù)開(kāi)封府》，剛打開(kāi)電視就讓我大失所望，主講人的背景是這樣的——
背景上貼的這副對(duì)聯(lián)是：
庚子吉鼠送春到；
辛丑奮牛迎喜來(lái)。
這是一副完全不講格律的對(duì)聯(lián)，該平的地方仄、該仄的地方平；內(nèi)容也是陳詞濫調(diào)還不通，“奮�！钡降资莻�(gè)什么鬼？如果是一般講座，背景放一副不合格的對(duì)聯(lián)也無(wú)可厚非，畢竟圖個(gè)裝飾喜慶的作用，也不用太較真。但這是一個(gè)關(guān)于對(duì)聯(lián)的講座，居然放這樣的背景，不能上點(diǎn)兒心嗎？
主講人進(jìn)入正題，一上來(lái)講到對(duì)聯(lián)的要求，就讓我大吃一驚——
他說(shuō)，對(duì)聯(lián)的講究有“對(duì)仗”和“押韻”，對(duì)仗不用說(shuō)——但是押韻？？？對(duì)聯(lián)是怎么押韻的？？？上聯(lián)最后一個(gè)字要仄聲，下聯(lián)最后一個(gè)字要平聲，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有押韻的要求，也不知道應(yīng)該怎么押韻。所以只能推測(cè)這位主講人——或者不懂對(duì)聯(lián)有什么要求，或者不懂押韻是個(gè)什么東西。
順便說(shuō)一句，有極少的對(duì)聯(lián)會(huì)使用類(lèi)似押韻的技巧，比如清代鐘云舫的春聯(lián)：
陽(yáng)多匪，陰多鬼，我亦塵埃同靡靡，其當(dāng)我以馬牛乎，唯唯；
睡后哦，醒后歌，爾胡冠蓋獨(dú)峨峨，行看爾作犧牲也，呵呵。
但是這種屬于非常個(gè)性化的特殊技巧，在浩如煙海的對(duì)聯(lián)作品中也找不到幾副這么寫(xiě)的。
接下來(lái)，主講人講到后蜀皇帝孟昶的對(duì)聯(lián)“新年納余慶；嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”，這部分雖然有論述不準(zhǔn)確的地方，但本來(lái)就是作為故事的形式，倒也無(wú)傷大雅。就在我以為這個(gè)講座即將步入正軌的時(shí)候，主講人講到了宋代對(duì)聯(lián)，上來(lái)就是王安石的對(duì)聯(lián)故事——
這居然一副王安石和歐陽(yáng)修合撰的對(duì)聯(lián)：
走馬燈，燈走馬，燈熄馬停步；
飛虎旗，旗飛虎，旗卷虎藏身。
這種內(nèi)容一看便知道，不是酒桌上的文字游戲，就是后世無(wú)聊文人的附會(huì)。雖然主講人也說(shuō)這個(gè)是民間傳說(shuō)，但是用這樣的“對(duì)聯(lián)”來(lái)展示宋代對(duì)聯(lián)風(fēng)貌，不覺(jué)得太搞笑了嗎？
如果說(shuō)王安石的對(duì)聯(lián)還提了一句“民間傳說(shuō)”，后面蘇東坡卻是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地背了一口黑鍋——
主講人說(shuō)蘇東坡少年時(shí)寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：
識(shí)遍天下字；
讀盡人間書(shū)。
不僅如此，蘇東坡后來(lái)被現(xiàn)場(chǎng)打臉，還把這副五言聯(lián)改成了七言聯(lián)：
發(fā)奮識(shí)遍天下字；
立志讀盡人間書(shū)。
不僅言之鑿鑿地說(shuō)是蘇軾所撰，還評(píng)論說(shuō)“非常符合蘇軾的個(gè)性”。我當(dāng)時(shí)的腦海中剎那間涌現(xiàn)出三個(gè)問(wèn)號(hào)和三個(gè)嘆號(hào)，無(wú)論是從文字判斷，還是從這種低齡化的敘事方式判斷，只要稍有文化素養(yǎng)的人，就可以看出來(lái)是建國(guó)以后編給學(xué)齡前兒童的“名人故事”吧？堂堂一個(gè)央視請(qǐng)來(lái)作專(zhuān)業(yè)對(duì)聯(lián)講座的專(zhuān)家，居然連這點(diǎn)辨別能力都沒(méi)有，還煞有介事地講了一出又一出。
在接下來(lái)，主講人又講了書(shū)法家寫(xiě)對(duì)聯(lián)的故事——
這副對(duì)聯(lián)原本是：
福無(wú)雙至；
禍不單行。
后來(lái)改成了：
福無(wú)雙至今朝至；
禍不單行昨夜行。
這副對(duì)聯(lián)倒是沒(méi)出什么bug，不像前些年我看《百家講壇》的一位專(zhuān)家說(shuō)這是王羲之的對(duì)聯(lián)。王羲之的時(shí)代，不但沒(méi)有對(duì)聯(lián)，連近體詩(shī)格律的萌芽都沒(méi)有，這穿越起來(lái)實(shí)在有些難度。不過(guò)這副對(duì)聯(lián)仍然是民間故事——我實(shí)在很奇怪，這位專(zhuān)家講來(lái)講去能不能有點(diǎn)干活，怎么就繞不開(kāi)這種民間故事呢？這又不是給幼兒園大班開(kāi)“故事會(huì)”。
后面的內(nèi)容也沒(méi)有細(xì)看了，回到這期講座的題目，一樣讓人覺(jué)得非常費(fèi)解。《桃符萬(wàn)戶(hù)開(kāi)封府》，這對(duì)聯(lián)到底跟開(kāi)封府有什么關(guān)系呢？就因?yàn)殚_(kāi)封府是北宋的國(guó)都，就一定要把對(duì)聯(lián)和北宋捆綁在一起嗎？
實(shí)際上，對(duì)聯(lián)在宋代的影響力微乎其微，反映北宋開(kāi)封風(fēng)貌的《清明上河圖》里一副對(duì)聯(lián)都沒(méi)有就可見(jiàn)一斑。目前的所謂“宋代對(duì)聯(lián)”，無(wú)論是蘇軾、王安石，還是歐陽(yáng)修、司馬光，基本都可以證偽，或者是一些不太靠譜的“孤證”。梁章鉅《楹聯(lián)叢話(huà)》說(shuō)朱熹的《朱子全集》最后附了十幾副對(duì)聯(lián)并將其摘錄出來(lái)，但目前查到的各版本《朱子全集》都沒(méi)有對(duì)聯(lián)的痕跡，所以這個(gè)說(shuō)法也只能按下存疑了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這位專(zhuān)家主要是研究古代城市的，又是河南一所高校的教授，所以才千方百計(jì)地把對(duì)聯(lián)和北宋開(kāi)封建立聯(lián)系。在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域發(fā)力沒(méi)有問(wèn)題，但是能不能遇到自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，稍微有一點(diǎn)最起碼的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和敬畏之心？
我們有時(shí)候很難苛責(zé)節(jié)目本身，畢竟節(jié)目的編導(dǎo)不是萬(wàn)能的，不可能深入研究每一個(gè)文化領(lǐng)域，他們只能信任各種頭銜光亮的專(zhuān)家�？上н@些專(zhuān)家中——很多人并沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，又對(duì)自己不了解的領(lǐng)域擁有一種盲目的自信，所以各種低級(jí)錯(cuò)誤層出不窮。
推廣文化是好事情，有些外行領(lǐng)域的搞笑詩(shī)詞、搞笑對(duì)聯(lián)不用太在意，畢竟很多人本身就是圖個(gè)樂(lè)子；但是在這種偏專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域，尤其是電視上公開(kāi)的學(xué)術(shù)講座，難道也可以這么隨便搞笑嗎？
——真想搞笑的話(huà)，那還不如換德云社來(lái)講。
