前些天參加了一個線下的活動。因為有嘉賓沒能到場，所以作為替補，活動組委會讓我來做一個關于詩聯(lián)創(chuàng)作方面的經(jīng)驗分享。所謂“光腳的不怕穿鞋的”，本身不是學院派的選手，所以分享起來也沒什么顧忌。估計當時參與的前輩老師們都是保持了理性和克制，并沒有當面揭穿我的不學無術、嘩眾取寵。現(xiàn)在就把這個經(jīng)驗分享的東西整理一下放在這里，看咱這個公眾號的都是些老熟人了，就不用給我面子了，有什么不對的地方還請大家多多指正。

我想從一副對聯(lián)開始今天這個話題。

很多年以前，我去家鄉(xiāng)白鶴山的鶴林寺看他寺廟里的對聯(lián)，其中藏經(jīng)樓的對聯(lián)給我留下了很深的印象。當時從右邊往左邊走，先看到了上聯(lián)：

樓藏貝葉三千卷；                                                                                

貝葉就是佛經(jīng)，三千是佛教里很大的一個數(shù)，三千世界嘛。所以這個上聯(lián)的氣勢是很足的，大有卷帙浩繁、包羅萬象的含義。

我們知道對聯(lián)講究一個平衡，那上聯(lián)都這么猛了，下聯(lián)要是稍微弱一點，就會顯得頭重腳輕，匹配不上。但是上聯(lián)幾乎都已經(jīng)頂?shù)筋^了，三千卷阿，怎么對呢？

一邊往左邊走，一邊我也試著在對。看到他原本的下聯(lián)，我就不再想了，因為原作者已經(jīng)探驪得珠了：

心有靈犀一點通。                 

他沒有糾結于上聯(lián)的龐大，沒有朝“九萬里”“五百年”“丈六身”這些方向去思考，跟上聯(lián)硬剛，而是直接摘句，舉重若輕地表示：不管你這有多少典籍，只要我“心有靈犀”，那不是看一本懂一本。書籍畢竟是有限的，書山有盡。只要智慧具足，那還不是一路平推過去。

這樣一副對聯(lián)，就開啟了今天我們對這個“心”的討論。

《六祖壇經(jīng)》里提到過一個慧能悟道過后首次回歸就震懾全場的故事：

……值印宗法師講《涅槃經(jīng)》。時有風吹旙動，一僧曰風動，一僧曰旙動，議論不已。慧能進曰：“不是風動，不是旙動，仁者心動。”一眾駭然。

——《六祖壇經(jīng)·行由品》

說六祖慧能經(jīng)過五祖弘忍的點撥，開悟過后，沉寂了十五年。十五年后在廣州法性寺現(xiàn)身，當時法性寺的印宗法師正在為大家講《涅槃經(jīng)》。當時就有一陣風吹來，把寺廟里的旗子吹動了，有兩位和尚就在爭辯，到底是風在動還是旗子在動，誰都說服不了誰�；勰苤苯诱境鰜碚f，不是風在動，也不是旗子在動，而是你倆的心動了。

當然對于這個故事有些不同的解釋。為了呼應今天的主題，我選其中一種。慧能的意思是，你倆不好好聽課，分心了，如果認真聽課，怎么會注意外面的事情呢？所以說本質(zhì)上不是風動了也不是旗子動了，而是你們的心動了。

在文學創(chuàng)作理論里，我們的古人也曾經(jīng)提到過“心”這個概念。比如陸機《文賦》里說的“精騖八極，心游萬仞”，劉勰《文心雕龍·神思》開篇即說“古人云：‘形在江海之上，心存魏闕之下�！�神思之謂也”，而在《情采》一篇中，劉勰還有一段更精彩的論述：

夫能設模以位理，擬地以置心，心定而后結音，理正而后摛藻，使文不滅質(zhì)，博不溺心，正采耀乎朱藍，間色屏于紅紫，乃可謂雕琢其章，彬彬君子矣。

從身在講堂之內(nèi)，心卻關注了風動還是旗子動，到陸機所言“心游萬仞”，以及劉勰的兩段論述，我們大概能感知到這個“心”可以起到的在時空上的超越效果。

儒家的心學集大成者王陽明所留傳下來的《傳習錄》里，還有一個關于“心外無物”的觀點：

先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：“天下無心外之物：如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何關？”先生曰：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來——便知此花不在你的心外。”

——《傳習錄·門人黃省曾錄》

我們似乎可以說，我們要創(chuàng)作的對象，如果不去認真關注的話，它們其實是在我們心外的。就像之前提到的風動旛動，如果兩個小和尚不關注它們，只關注印宗法師的講課，那就不會注意到那個問題。

但是僅僅關注就夠了嗎？答案應該是否定的，把心放出去，還得能收回來，正如孟子所言“學問之道無他，求其放心而已矣”：

孟子曰：“仁，人心也；義，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有雞犬放，則知求之；有放心，而不知求。學問之道無他，求其放心而已矣�！�

——《孟子·告子章句上》

說了這么多，可能有同學要問了，那你說這個“心”到底是什么？你提到了佛家講的“心”，儒家講的“心”，文論家們講的“心”，這些“心”是一個東西嗎？你能不能給一個明確的概念，“心”到底是什么？

不好意思，不行，不能，這個給不出來。

這么說好像有點江湖騙子的感覺了哈，說那么半天不是相當于沒說么？

不是的。

我們從小受西方教育的影響，除了語文和歷史，好像都是西方來的東西，他們的哲學觀念潛移默化地影響著我們，似乎所有的概念都可以有一個明確的定義，就像我們熟悉的牛頓第二定律：

F=ma

F——物體所受的合外力；

m——物體的質(zhì)量；

a——物體的加速度。

但是中華民族的傳統(tǒng)哲學，并不是這樣的，不然你試著給《論語》的“仁”下一個定義呢？或者給《道德經(jīng)》里的“道”下一個定義呢？

《六祖壇經(jīng)》里，五祖弘忍曾經(jīng)讓門人弟子們尋找自己的“本性”：

祖一日喚諸門人總來：“吾向汝說，世人生死事大，汝等終日只求福田，不求出離生死苦海，自性若迷，福何可救？汝等各自去看智慧，取自本心般若之性，各作一偈，來呈吾看……”

如果你連自己都看不清，那怎么能脫離得了生死苦海？這跟現(xiàn)在一些詩詞楹聯(lián)的創(chuàng)作很像，特別是一些應制的對聯(lián)作品，往往根據(jù)甲方的要求在寫，制造出一些替別人說話的作品。這里面當然不乏有受到表揚的，甚至獲獎的作品，但是在我看來并不算好，只算是得到了“福田”，僅此而已。

后來弘忍悄悄給慧能傳法，到《金剛經(jīng)》里的“應無所住，而生其心”，慧能瞬間頓悟：

……（弘忍）為（慧能）說《金剛經(jīng)》，至“應無所住，而生其心”，慧能言下大悟一切萬法不離自性。遂啟祖言：何期自性本自清凈，何期自性本不生滅，何期自性本自具足，何期自性本無動搖，何期自性能生萬法。

并且說出了5個“何期自性”。值得注意的是第五個：“何期自性能生萬法。”在學習詩詞楹聯(lián)的時候，學習創(chuàng)作的時候，我們往往會接觸到各種各樣的方法。就對聯(lián)而言，就吳恭亨的《對聯(lián)話》里，就提到過什么壓題法、抬題法、寬題窄作法、串作法，等等等等。這些方法很多，例子也很多，呈現(xiàn)的方式、起到的效果不盡相同。但是如果能夠找到“自性”，認識到“本心”，自然是“能生萬法”，達到一個“一點就通”的狀態(tài)，直接平推碾壓過去。

末了，弘忍法師還從反面補充了一句：

祖知悟本性，謂慧能曰：“不識本心，學法無益�！�…”

如果連自己的本心都沒能認識，那學這么多方法，也沒啥用。就詩詞楹聯(lián)的創(chuàng)作而言，最終呈現(xiàn)的，大抵無非是為別人在說話，說些表面上的話，制造出一些讓人看了只會覺得“哦，是么，那好吧”的作品。

以禪宗的觀念去對應文學創(chuàng)作，嚴羽《滄浪詩話》就有過類似的嘗試：

先須熟讀楚詞，朝夕風詠，以為之本；及讀古詩十九首、樂府四篇；李陵、蘇武、漢魏五言皆須熟讀；即以李杜二集枕藉觀之，如今人之治經(jīng)。然后博取盛唐名家醞釀胸中，久之自然悟入。

……大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟。

——《滄浪詩話·詩辯》

在對聯(lián)的創(chuàng)作里，也當講究一個“妙悟”，必須是有大量的閱讀積累，才會知道這種文學形式的內(nèi)涵到底是什么。不然，僅僅通過一些所謂的規(guī)則禁忌、創(chuàng)作思路方法就開搞，恐怕會失之毫厘、謬以千里。

說了這么多，都還沒有具體到對聯(lián)。接下來我們就以幾個風景園林類的對聯(lián)為例，看看所謂“心法”在這個類型的對聯(lián)里的表現(xiàn)。

（梁章鉅《楹聯(lián)叢話》有《勝跡 上/下》兩卷，胡君復《古今聯(lián)語選匯》有《園林》三卷，所謂“風景園林類”，大抵即此類。）

這類對聯(lián)的呈現(xiàn)方式，大概可以分為三種：

1、集句

如梁章鉅集句題滄浪亭：

清風明月本無價；

近水遙山皆有情。               

上出歐陽修《滄浪亭》，下出蘇舜欽《過蘇州》。類似的集句之作在《楹聯(lián)叢話·勝跡 下》中提到的多處園林里都有記錄，胡君復《古今聯(lián)語選匯》的《園林》篇目里也記載了許多集詩句、集詞句的作品。茲不贅述。

2、“頤情志于典墳”

這個說法是陸機《文賦》里提到的。關于這點，臺灣大學的歐麗娟老師曾經(jīng)有過一段精彩的解讀：

情志，就是所謂個人主觀的思想感受，事實上是可以“頤于典墳”。“頤”含有“陶養(yǎng)”的意思。換句話說，不要以為你有自己的感覺，就算是好的文學創(chuàng)作，沒有這樣（簡單的）邏輯。

實際上每一個人的“情志”，都可以更精致、可以更深邃、可以更廣大，而不是你只要有強烈的感覺，就叫做好的文學創(chuàng)作的動機，沒有這樣的事。

一個人的靈魂可以不斷雕琢，一個人的“情志”可以不斷升華，那要如何雕琢升華呢？并不是直接在生活中有感覺就可以的。陸機認為，這個“情志”要透過什么方式來提升、擴大、升華呢？典墳。

典墳，就是豐富的典籍。

要積累豐富的典籍，要找過去留下來最高明的種種杰作。

當你在用這些典故的時候，甚至是你在擬古的時候，同時也是在“頤情志”。所以這跟你有沒有個人感覺恐怕剛好是天壤之別。

個人的感覺可以（通過擬古）被激發(fā)、被召喚，它不僅是在尋求對過去那種生活境遇的認同。

也是通過擬古來召喚內(nèi)心潛在的可能性，從而提升和擴大個人對人類各種經(jīng)驗的豐富感受。

——歐麗娟

簡單點說，就是通過“用典”，將自己內(nèi)心的情志與古人相契合。舉例如顧曾烜題南京借園：

如此風神，但須誦離騷、飲美酒；

斯是陋室，可以閱金經(jīng)、調(diào)素琴。

下聯(lián)很容易看出是劉禹錫《陋室銘》里的。上聯(lián)出自《北史·列傳·卷十八》：（王）熙，博識之士，見（盧元明）而嘆曰：“盧郎有如此風神，唯須誦《離騷》，飲美酒，自為佳器。”這種說法更早的在《世說新語》里也有過，《世說新語·任誕》：王孝伯言：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”

如果我們了解這副對聯(lián)背后的故事的話，就會很容易想到被人排擠卻怡然自得的劉禹錫，風采翩然的盧元明和亭亭直上的王恭，這些人的特立獨行同時也映襯著對聯(lián)作者不拘一格的情志。這有點類似于對聯(lián)作法的一種“拉人作襯”，但又不完全一樣。

3、“但用此心”

沒找到別的說法來展示這類對聯(lián)的呈現(xiàn)方式，所以就截取了《六祖壇經(jīng)·行由品》開篇里的這個說法。這類對聯(lián)似乎就沒用什么典故，而是直接“用心”營造出了一個“別有天地”的境界，比如佚名題京師萬柳堂：

欽相公燮理余閑，過此尋春，指點野云別墅；

緬名士宴游高致，曾經(jīng)銷夏，聽歌驟雨新荷。

這上下聯(lián)所描繪的場景是否真實發(fā)生過？答案已經(jīng)不重要了。我們不僅能從這副聯(lián)所呈現(xiàn)的畫面里感受到文字里所提到的“余閑”“高致”，還有一種回憶的向往的感覺。就是如果身處此情此景，盡管是蕭瑟的秋季或者寒冷的冬天，看到這副對聯(lián)，我們也能腦補出當時熱鬧的景象。

胡君復《古今聯(lián)語選匯》里提到他的朋友謝齡友家里園林里的一副對聯(lián)：

三生脈望舊編殘，問誰染翰軒前，一鏡方塘朝洗硯；

十載元駒今夢覺，苦記讀書聲里，隔溪古碓夜舂云。

這里“染翰軒前”的是誰，“夜舂云”的又是誰，都不重要，甚至有沒有這樣的人，是否真實發(fā)生過那樣的事，都不重要了。這副對聯(lián)所呈現(xiàn)的朦朧迷幻的感覺，若即若離的場景，我覺得才是真正令人著迷的。

俞樾的《春在堂楹聯(lián)錄存》里提到過他在蘇州漱碧山莊里留下的一副對聯(lián)：

丘壑在胸中，看壘石疏泉，有天然畫意；

園林甲吳下，愿攜琴載酒，作人外清游。

上聯(lián)即景而言，不加藻飾；下聯(lián)也算即景出發(fā)，直抒胸臆。另外值得注意的是，俞樾這聯(lián)的句式，連續(xù)三個五言句，卻不顯重復，因為句內(nèi)自身的節(jié)奏和詞組結構隱隱有著變化。

俞樾應該算是對聯(lián)創(chuàng)作方面的集大成者了。在園林類對聯(lián)以外，我們也可以看到俞樾不事雕琢，化典于無形的作品，比如題江蘇臬署右大堂的兩副對聯(lián)：

且住為佳，何必園林窮勝事；

集思廣益，豈惟風月助清談。

小坐集衣冠，花徑常迎三益友；

清言見滋味，蕓窗勝讀十年書。

面對“江蘇臬署右大堂”這樣的主題，如果我們來創(chuàng)作，多半會從國計民生的方向去思考，這個官該怎么做，怎么和老百姓處理關系，怎么做到仰不愧、俯不怍。也許那樣也能寫出切合主題、堂皇體面的作品，但那樣的寫作未免流于呆氣。我們的俞樾并沒有拘泥于此，而是仿佛坐在臬署一間小屋的窗前，想到什么就寫什么，直接吐露自己內(nèi)心的想法。這樣的對聯(lián)看起來就更顯空靈清奇，國計民生的思想也不言自明，反倒比刻意強調(diào)之作表現(xiàn)得更為自然。

類似的，記得《楹聯(lián)叢話》里提到余應松題佐雜官廳的對聯(lián)：

此間只可談風月；

相對何須問主賓。         

梁章鉅評價這副對聯(lián)說：“渾成典切，于佐雜官廳尤有味。”上聯(lián)用梁代徐勉事，下聯(lián)用三國時龐德公事。但如果我們不知道這兩個人的故事，也不妨礙我們感受到這副對聯(lián)對于官廳衙署渲染出的那種平和蘊藉的感覺。

袁枚在《隨園詩話》中曾經(jīng)有過一段評論：

 從古講六書者，多不工書。歐、虞、褚、薛，不硜硜于《說文》、《凡將》。講韻學者，多不工詩。李、杜、韓、蘇，不斤斤于分音列譜。何也？空諸一切，而后能以神氣孤行；一涉箋注，趣便索然。                                                                                                                        

好一個“神氣孤行”。我們看剛剛那些“但用此心”的對聯(lián)，不正好都是些一脈神氣橫貫其中的作品么？這恐怕正是拋去一切俗念、返璞歸真之后，才能達到的一種境界。

劉勰在《文心雕龍·情采》中對“為情造文”和“為文造情”作了一番比較：

昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情。何以明其然？

蓋風雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上，此為情而造文也；

諸子之徒，心非郁陶，茍馳夸飾，鬻聲釣世，此為文而造情也。

故為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫。

而后之作者，采濫忽真，遠棄風雅，近師辭賦，故體情之制日疏，逐文之篇愈盛。

故有志深軒冕，而泛詠皋壤，心纏幾務，而虛述人外。

真宰弗存，翩其反矣。

當我們面對一個主題，是真正有感而發(fā)，真正想為它而創(chuàng)作的時候，真正發(fā)揮自己“心”的作用，去探索、去思考、去組織語言、完成作品的時候，抑或是因為別的什么原因要寫作，因為有經(jīng)濟考慮、或者僅僅為了完成作業(yè)而提交的一副作品，這兩種情形，以情催文還是以文催情，大概就可以和劉勰提到的“為情造文”和“為文造情”相對應。個中取舍，劉勰已然言明。

以上都是中國古代的文論或者儒學、佛學的觀念，西方文論中也有類似的論述，比如我非常喜歡的一位英國左翼作家——約翰·伯格——在他的《消失在拉斯角》里就說道：

作家應該最大限度地深入了解他正在描寫的東西。今天，每時每刻都有成千上萬人由于政治原因死去，在這個現(xiàn)代世界，沒有任何地方的任何寫作可以贏得我們的信賴，除非它能憑著政治意識和政治原則洞察明鑒。兩者都不具備的作家，只會生產(chǎn)出烏托邦垃圾。在我們這個世紀末，最不可原諒的乖僻行徑就是它的天真幼稚。

 ……如果一位作家的動力不是來自對最苛刻的語言之準確性的渴望，那么，他就無法接觸到事件的真實歧義。難以名狀之物無需駐留，它只是充滿一個空間（或書籍），就像一股氣流。如果對它們要求太多，他就唯有公開棄絕語詞。當此之時，事件之充滿矛盾的雄辯將會拯救他。

就像之前四川省楹聯(lián)學會搞的建黨百年楹聯(lián)大賽里的作品一樣，當時會了讓比賽的作品主題更加鮮明，各位選手能夠有的放矢地創(chuàng)造，我們特意選取了45個百年歷史里有代表性的事件、人物、時間、地點等。其中第四輪題羅瑞卿，來自樂山的賈雪梅老師寫道：

公真健者，江城惡疾不死，贛水巨創(chuàng)不死，及文革憂憤自戕猶不死，不死奚為，鐵骨留擔社稷重；

棺蓋論之，抗大練兵有功，沙場破敵有功，至國初匪毒盡肅更有功，有功未竟，英魂歸傍蜀山青。

如果僅僅是網(wǎng)上找找資料，字面上隨意搭配組合，是起不到這樣的效果的。

當今的對聯(lián)創(chuàng)作中，我們也可以找到一些不用集句、不用典故、直接用心的作品。在當時的活動現(xiàn)場，我舉了四個例子：

郭洞

山拋日月聊相戲；

石證春秋只不言。

無題

啼鳥無非呼酒婢；

落花都是買山錢。

登華山

萬仞縮成腳下石；

五峰綻作眼中蓮。

白馬禪寺齋堂

兩箸夾空，更何戀紅塵畫餅；

一缽洗凈，方得嘗白米香粥。

這次活動是在浙江武義舉辦的，我們敬愛的聯(lián)仙就是武義人，他家就在辦活動的那個場館對面的小山包上，當時就坐在席間聽我班門弄斧，估計是表面上頻頻點頭微笑致意，內(nèi)心已經(jīng)笑得前仰后合了。

集句、用典、抑或是直接用心，剛剛我們看的，只是園林類對聯(lián)的呈現(xiàn)方式。歸根結底，對聯(lián)的創(chuàng)作都應當是用心的，不管最終呈現(xiàn)的方式如何，即便是不同于用心的集句和用典�！堕郝�(lián)叢話·勝跡 上》載程德潤題通州河樓聯(lián)：

高處不勝寒，溯沙鳥風帆，七十二沽丁字水；

夕陽無限好，對燕云薊樹，百千萬疊米家山。

如果不是對眼前如此雄曠的景象所感染，發(fā)自內(nèi)心想刻畫此時此刻的宏大場景，因而觸動了內(nèi)心的豪氣，也不會抓取到“高處不勝寒”“夕陽無限好”這組對仗。

吳恭亨《對聯(lián)話》中記載了直接用這兩句作為楹聯(lián)的：

……三詔洞前為觀音巖，巖上有夕陽樓，樓不甚高，而西望長江，船如鳧浮。樓有集句聯(lián)云：

夕陽無限好；

高處不勝寒。

又有聽濤屋，亦有集句為聯(lián)云：

潮平兩岸闊；

江上數(shù)峰青。

噫！江山之奇，借文字而益顯，文字之奇，非江山無所麗，觀于右錄也蓋信。

“頤情志于典墳”，也是先有的“情志”，然后“為情而造文”，只是“造文”的形式采取了用典。胡君復《古今聯(lián)語選匯·園林（三）》中提到泉山別墅蝸廬的對聯(lián)：

此間亦金馬玉堂，警世可無修史筆；

吾輩且婦人醇酒，縱情何惜賣文錢。                                 

其中下聯(lián)“婦人醇酒”，謂沉湎于酒色。語本《史記·魏公子列傳》：秦數(shù)使反間……公子（無忌）自知再以毀廢，乃謝病不朝，與賓客為長夜飲，飲醇酒，多近婦女，日夜為樂者四歲，竟病酒卒。看起來是一種貪圖享樂、醉生夢死的狀態(tài)，并不像是個褒義詞。但是聯(lián)系整句，這個地方的用典更像是一種自嘲，仿佛看慣了世間追名逐利，不愿意同流合污，只想放縱自己的本性，“縱情何惜賣文錢”，掙多少花多少完全不為其他事情考慮，大有李白“千金散盡還復來”的豁達心境。

說到這里，又想到明代有位唐順之，在《塞下曲贈翁東厓侍郎總制十八首（其十二）》中寫道：

健兒白馬紫金鞦，不向沙場便酒樓。

夜來一賭青錢盡，尚有囊中血髑髏。

從戰(zhàn)場歸來的戰(zhàn)士們，夜里去賭錢，有人已經(jīng)輸光光了，但是沒事，接著來，說話間掏出別在腰間的人頭作為賭注——這是可以拿來領賞的，無所謂了，高興就好，下一局趕緊開！

縱情聲色、及時行樂，上面一聯(lián)一詩，剛好從一文一武兩方面再現(xiàn)了這種粗狂豪邁的氣魄。

當然說到詩，就不能再繼續(xù)了，坐在我對面的就是2020年度陳子昂青年詩詞獎、第二屆“譚克平杯”青年詩人獎、浙江衛(wèi)視《向上吧，詩詞》總冠軍、第三屆“國詩大賽”詩部榜眼、首屆“海岳杯”詩詞大賽詩部行卷第一暨詞部決賽第三等，曾任第二屆“湘天華杯”詩詞大賽詩部評委等。詩詞作品散見于《人民日報》《詩刊》《國詩》《詩潮》等報刊。的楊強兄，他接下來會跟大家分享一個《詩詞創(chuàng)作中的“頓挫”筆法》。聽我說完全就是圖個樂，真正要學技術還得聽他的。