1981年，那是改革開放初期，為尋生計(jì)我去了湘西。因?yàn)槭菍ぃ蜎](méi)有明確的目標(biāo)，我騎著自行車，帶上行囊，邁上了漫長(zhǎng)艱苦的路程。所到之處皆是山區(qū)，前途就不會(huì)平坦。一天，要翻過(guò)一座山，我推著自行車踽踽爬行在盤紆的“之”字路上，看到那些冷僻的亂石，心里就十分崎嶇。好在山不很高，一會(huì)兒翻過(guò)了山頂，眼前豁然一亮，下面是一片開闊的平地，繪畫出一個(gè)美麗的村莊：碧水如帶，纏繞著田疇時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；綠樹叢中，點(diǎn)綴些紅紅的桃色；青瓦掩藏的人家，有幾聲雞鳴響起，隨雞聲裊裊而起的又是一縷縷炊煙。有村婦趕場(chǎng)歸來(lái)，有耕夫荷犁而出，這原生態(tài)和諧美麗的畫面，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)，就決定撰一副對(duì)聯(lián)來(lái)表達(dá)我此時(shí)的感受。
于是便坐在一塊石頭上開始構(gòu)思。立意的對(duì)象是眼前的村莊，第一想法是要表現(xiàn)這個(gè)村莊的生態(tài)環(huán)境之美。初步構(gòu)想是上聯(lián)寫水，下聯(lián)寫山，在這碧水青山之間，展示出美麗的山村。這種構(gòu)想是可取的，同時(shí)山和水都在我的眼中，村落又在我的情中，寫起來(lái)可能很應(yīng)手。眼前的形象很多，要把它們一一羅列出來(lái)就成了照片了，顯然不行，要有取舍，取來(lái)的景物要為情所用。很快想出一個(gè)上句：“溪水繞田疇，幾處桃花間綠柳”。但一推敲覺(jué)得不好，太直觀了，雖有顏色形象，但缺趣味，也不委婉，必須重構(gòu)。這時(shí)我看到垂垂的柳絲在小溪的水面上拂動(dòng)，便得來(lái)一句：“柳條試筆畫田疇，蘸溪流為色，染出秧苗青一片�！边@就比前一句要好些了。依然是寫的柳、田、溪，但畢竟是委婉道出，比直鋪就生動(dòng)了許多。并用了擬人的修辭手法，將柳條之景物形象，化為人物行為，由這個(gè)行為引出的其他形象，就避免了生硬的排列。下聯(lián)就要寫到依山的桃花了，還有院落、雞鳴、炊煙，形象很豐富。并想好了尾句用雞叫的“三聲”，對(duì)上句的“一片”，似乎對(duì)聯(lián)就成功了。
但猛然一想，我寫的主題是什么？當(dāng)然是眼前的這個(gè)美麗的村莊。但這個(gè)主題所表達(dá)的感情是什么？尤其是我此時(shí)此刻的情感寄托出來(lái)了嗎？于是急忙打住，再不能順著這個(gè)思路下去了。創(chuàng)作進(jìn)行到這里，寫出一副聯(lián)當(dāng)然是很簡(jiǎn)單了，并自信作品寫成后畫面也很美，可是我要表達(dá)的思想感情卻達(dá)不到，又只有重來(lái)。正在此時(shí)，我看見有一位老者牽著一頭水牛走了過(guò)來(lái)，我便向他問(wèn)道：老人家，這村子的地名叫什么？老人告訴我叫楊坪。一想到我剛才爬山時(shí)那種艱難曲折的情景，心里就出現(xiàn)了三個(gè)字：“到楊坪”。到楊坪，對(duì)，要再撰的對(duì)聯(lián)題名就叫“到楊坪”，就在這個(gè)“到”字上作文章。這樣不但可以把眼前的景象展示出來(lái)，也可以把到這里的過(guò)程描述一下，讓心情的轉(zhuǎn)換有表達(dá)的條件。有了這個(gè)想法，馬上開始重構(gòu)聯(lián)語(yǔ)，決定從宏觀入手，雖然弱化了具象的美，但可以暢吐胸懷。有了這個(gè)思維的定向，一副《到楊坪》的對(duì)聯(lián)就一氣呵成了。聯(lián)文是:
柳綠桃紅，色以和諧來(lái)眼界；
山回水轉(zhuǎn)，人從曲折到芳洲。
聯(lián)成后，我舒了一口氣，把今天的感受全吐出來(lái)了。同時(shí)，此聯(lián)的意思是可以延伸的，更道出了我半生艱難曲折的歷程。眼前楊坪的景象，也就是改革開放使我見到了柳暗花明又一村。
近些年來(lái)，農(nóng)家樂(lè)旅游興起，在城里住膩了的人們，想到鄉(xiāng)村去感受一下鄉(xiāng)野的情趣，于是農(nóng)家樂(lè)旅游就應(yīng)時(shí)而生了。我要寫副對(duì)聯(lián)宣傳一下農(nóng)家樂(lè)旅游。農(nóng)村我是熟悉的，一提筆就在腦海里出現(xiàn)了鄉(xiāng)野的畫面：田疇、阡陌、莊稼、野草、小河、湖泊或者山崗、小樹林，農(nóng)家、菜圃、雞鴨、豬犬、耕�！�有如酒醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，要取的材料多的是。并且通過(guò)實(shí)景與意象的拼接，寫一副美麗的鄉(xiāng)景聯(lián)是不成問(wèn)題的。但我寫的是農(nóng)家樂(lè)旅游，要寫出游客對(duì)農(nóng)家生活的參與和感受。主要突出的不一定完全是美，是一種原生態(tài)的鄉(xiāng)野情趣。于是我這樣寫了一副：
學(xué)數(shù)聲蟲唱，聽?zhēng)滋幫茗Q，尋徑漫游生野趣；
帶兩腳泥香，披一身菜綠，向人自詡是田家。
這副聯(lián)表現(xiàn)出了一個(gè)野，也有樂(lè)在其間，下聯(lián)的尾句也生趣。但是上聯(lián)的尾句很生硬，“生野趣”是直接喊出來(lái)的，不是感受出來(lái)的，所以成了敗筆。馬上重作了一副：
帶露摘蔬，扒葉尋瓜，自酌村醪何似客；
沿田散步，繞園拾趣，誰(shuí)沾鄉(xiāng)土也怡神。
這副聯(lián)較先一副或許好一點(diǎn)，多了些生活情趣，尤其扒葉尋瓜，有濃厚的生活色彩。上聯(lián)的尾句也優(yōu)于前聯(lián)的上聯(lián)尾句，游客的感覺(jué)已完全陶醉于鄉(xiāng)土之中。但此構(gòu)下聯(lián)又出現(xiàn)了問(wèn)題。一是拾趣的趣字出了列，上聯(lián)前兩個(gè)分句的尾字，蔬與瓜是兩個(gè)實(shí)字，而下聯(lián)與上聯(lián)對(duì)應(yīng)的前兩個(gè)分句的尾字，步與趣是一實(shí)一虛的。如果上聯(lián)的同位字是一實(shí)一虛也可，下聯(lián)的同位字是兩虛也可，兩實(shí)也可，但有相對(duì)關(guān)系的四個(gè)尾字中，只趣字是個(gè)獨(dú)虛，那么它就出了序列。二是下聯(lián)的尾句與上聯(lián)的尾句是貌合神離。上聯(lián)的尾句是游客自己的感受，下聯(lián)的尾句是作者給的一個(gè)定義，不在同一語(yǔ)境中，沒(méi)有對(duì)出神來(lái)。這兩次都失敗了，只有再重來(lái)。
這一次我下了點(diǎn)狠心，打破常識(shí)，大膽設(shè)想，用通感的修辭手法來(lái)表現(xiàn)游客一朝一夕的感覺(jué)。寫成后的聯(lián)語(yǔ)是：
野趣正甜，夜色也香，臨畦夢(mèng)得三更脆；
陽(yáng)光還嫩，露珠未老，隨手摘來(lái)一個(gè)鮮。
這副聯(lián)我就滿意了，其一寫得鮮活，其二寫得新奇，把游客住在農(nóng)家的感覺(jué)表現(xiàn)得新鮮而又美好。上下聯(lián)的前兩個(gè)分句的尾字甜、香、嫩、老，所陳述的對(duì)象都錯(cuò)了，而又錯(cuò)得有趣，產(chǎn)生了閱讀的沖擊力。上聯(lián)尾句的“三更脆”，和下聯(lián)尾句的“一個(gè)鮮”，不僅融和地統(tǒng)一在整個(gè)語(yǔ)境中，并且對(duì)得格外有神。脆和鮮都是無(wú)形的，但卻又隨手抓得來(lái)。在作聯(lián)過(guò)程中，先想好了下聯(lián)的一個(gè)“鮮”字，在找上聯(lián)與它相對(duì)的字時(shí)，很費(fèi)了一番心思。下聯(lián)的一個(gè)鮮，不是具體指的某一物，上聯(lián)的脆，當(dāng)然也就不能指具體某一物了。寫抽象的脆，用個(gè)什么數(shù)字和單位詞呢？而這個(gè)單位詞又必須是平聲，并且要與下聯(lián)這“一個(gè)”數(shù)量詞對(duì)得神似。也就是說(shuō)鮮是不能用一個(gè)或幾個(gè)來(lái)衡量的，而這里打破常規(guī)偏偏用了“一個(gè)鮮”，上聯(lián)就必須以同等條件對(duì)出神來(lái)。雖然難住了我，但越難就覺(jué)得越興奮，創(chuàng)作的興趣就越高。先后用了“十分脆”和“滿園脆”，都被我否定了，覺(jué)得不能增強(qiáng)此聯(lián)整體的味道。因?yàn)橛辛讼侣?lián)的“一個(gè)鮮”，我就覺(jué)得這副聯(lián)來(lái)了神，出現(xiàn)了興奮點(diǎn)。如果上聯(lián)的對(duì)應(yīng)處一筆敗下，就太遺憾了。眾里尋他千百度，驀然回首，就發(fā)現(xiàn)了“三更脆”。三更脆好就好在反常，正好與一個(gè)鮮匹配。此聯(lián)的野趣、夜色、陽(yáng)光、露珠，都不是農(nóng)家特有的形象，并顯得很抽象。但他們又能具體地表現(xiàn)出農(nóng)家的情趣和新鮮感，能刺激人的向往欲。
我要寫一副題為村婦的對(duì)聯(lián)，是為了表現(xiàn)新農(nóng)村農(nóng)民的精神風(fēng)貌。我之所以寫村婦，是因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村大多數(shù)的男性青壯年都外出打工，剩下的農(nóng)村最有生氣的就是青年婦女。在立意時(shí)，我想既要寫出新農(nóng)村人們的幸福生活，更要突出農(nóng)民的新的精神風(fēng)貌。那么就要寫出新的環(huán)境，新的物質(zhì)生活，新的思維方式和行為方式。怎么下筆？我想了很多，開始想好一位很時(shí)髦的農(nóng)家青年婦女，騎著電動(dòng)車，從城里買回一大堆時(shí)尚的生活用品，以高樓和家中現(xiàn)代化的陳設(shè)為底色，加以描繪和渲染。這樣免不了要大費(fèi)筆墨。怎么回避較多的鋪排，又能抓住她的新的風(fēng)貌，就成了我大費(fèi)思考的問(wèn)題。
經(jīng)過(guò)一番思索，決定設(shè)一個(gè)特定的時(shí)空，讓這個(gè)村婦的行為表現(xiàn)和心理活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)主題，于是這個(gè)形象輪廓便逐漸清晰起來(lái)。先讓她出場(chǎng)的時(shí)間是從地里收工回家，這就交代了她村婦的身份。再經(jīng)過(guò)她一番換裝打扮，就變換成了一個(gè)很時(shí)髦的城市女性，這就有了前兩個(gè)分句：“忙脫泥衫，試著時(shí)裝”。接下來(lái)怎么寫？如果用熟常的寫法，肯定是寫出她煥然一新的形象�？墒俏也幌脒@么寫。一是這個(gè)寫法太熟了，也太平常了。二是把話說(shuō)完了，沒(méi)有給讀者一點(diǎn)回味的空間。此時(shí)我靈機(jī)一動(dòng)，筆鋒一轉(zhuǎn)，上聯(lián)就出來(lái)了：“忙脫泥衫，試著時(shí)裝，鏡中再看我”。鏡中再看我，表現(xiàn)出了主人公的自豪感和幸福感。從她的這些舉動(dòng)中，又能讀得出伴隨而來(lái)的心里活動(dòng)。鏡中再看我，雖然筆下沒(méi)有把她是怎樣的一個(gè)時(shí)髦女性道出來(lái)，而給讀者的想象空間就無(wú)限了。上聯(lián)寫了一個(gè)村婦又是一個(gè)時(shí)髦女郎的出現(xiàn)，下聯(lián)怎么寫？既然題為村婦，下聯(lián)還是要寫她。寫她什么？繼續(xù)從另一個(gè)方面寫她的優(yōu)越生活當(dāng)然是正路，我為了更生動(dòng)一點(diǎn)，還要加入一些村婦內(nèi)心的情感活動(dòng)。這樣就出現(xiàn)了她外出打工的丈夫的影子，下聯(lián)就寫成：“剛收短信，還通電話，夢(mèng)里又想他”。這樣就把一個(gè)新時(shí)代農(nóng)村婦女的優(yōu)越生活和美好情感寫得豐富多彩了。定稿時(shí)檢查出下聯(lián)尾句：“夢(mèng)里又想他”平仄有問(wèn)題。這句第二字“里”與第四字“想”都是仄聲，這兩個(gè)音節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是一平一仄。經(jīng)過(guò)調(diào)整，把上聯(lián)“鏡中再看我”的第二個(gè)字“中”與下聯(lián)同位字“里”互換就解決了。因?yàn)榭醋挚善截苾勺x，此聯(lián)把看字讀成平聲就行了。定稿后，對(duì)聯(lián)就成了：
忙脫泥衫，試著時(shí)裝，鏡里再看我；
剛收短信，還通電話，夢(mèng)中又想他。
