從1919年“五四運(yùn)動(dòng)”前后開(kāi)始,崛起的新詩(shī)便和傳統(tǒng)的詩(shī)詞,形成尖銳的對(duì)立。這種對(duì)立,貫穿了百年詩(shī)史。對(duì)立的結(jié)果,是各自為王,各領(lǐng)風(fēng)騷。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的旗下,一個(gè)中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì),管新詩(shī);一個(gè)中華詩(shī)詞學(xué)會(huì),管詩(shī)詞。賽詩(shī),各有一套評(píng)審機(jī)制,各有一種批評(píng)原則,各有一支創(chuàng)作隊(duì)伍,各有一批評(píng)審專(zhuān)家。你那里建立“詩(shī)詞創(chuàng)作基地”,我這里聘請(qǐng)“校園詩(shī)人”。這兩年的“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”,讓詩(shī)詞火了一把,很快被人議論“那是背詩(shī)的功夫”,火苗頓時(shí)低了不少;新詩(shī)百年,熱烈慶祝一番,自稱(chēng)新詩(shī)也繼承了中國(guó)五千年的文化傳統(tǒng),很快有人議論,是繼承西方文化傳統(tǒng)一百年吧……
這是現(xiàn)狀。就這樣走下去嗎?
有識(shí)之士提出,新詩(shī)和詩(shī)詞要團(tuán)結(jié)起來(lái),互相學(xué)習(xí)。好主意。
怎么團(tuán)結(jié)?怎么學(xué)習(xí)?這應(yīng)該是我們認(rèn)真討論的事情。團(tuán)結(jié)的手段,學(xué)習(xí)的措施,不是一種,哪種更有效,需要實(shí)踐的檢驗(yàn)。根據(jù)個(gè)人的創(chuàng)作和研究經(jīng)歷,發(fā)表意見(jiàn),是當(dāng)代詩(shī)人的歷史責(zé)任。
幾十年來(lái),我寫(xiě)新詩(shī),也寫(xiě)舊體詩(shī)。后來(lái)一心一意搞起對(duì)聯(lián),新詩(shī)舊詩(shī)都寫(xiě)得不多了。近幾年來(lái),我評(píng)對(duì)聯(lián),也評(píng)新詩(shī),也評(píng)詩(shī)詞,常常將這三者進(jìn)行對(duì)比,逐漸地悟出點(diǎn)東西,所感所悟,又逐漸清晰起來(lái),形成了我發(fā)言的題目——
對(duì)聯(lián)是溝通新詩(shī)與詩(shī)詞的橋梁
這個(gè)命題,首先是把我自己嚇了一跳:天哪,對(duì)聯(lián)有如此大的功德嗎?仔細(xì)想想,這不是胡說(shuō)八道,也不是開(kāi)玩笑,還真有點(diǎn)靠譜。
上個(gè)世紀(jì)九十年代初,我參與主編《中國(guó)對(duì)聯(lián)大辭典》,第一次把對(duì)聯(lián)知識(shí)、對(duì)聯(lián)歷史用詞條的形式表現(xiàn)出來(lái)。我在寫(xiě)“五四運(yùn)動(dòng)對(duì)聯(lián)”詞條的時(shí)候,驚異地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)奇妙的現(xiàn)象。
其一,“五四運(yùn)動(dòng)”是我國(guó)新民主主義革命的開(kāi)端,這樣大的歷史事件,流傳下來(lái)的文學(xué)卻很有限:傳統(tǒng)詩(shī)詞和“孔家店”一起被“打倒”了,新詩(shī)也只剩下幾聲遙遠(yuǎn)的吶喊,能夠沉淀下來(lái)至今還被人樂(lè)道的,竟然是對(duì)聯(lián)!
五四對(duì)聯(lián),遍布學(xué)校、店鋪,以至寺院,直接配合了學(xué)校罷課、商人罷市,具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性,如:
四金剛捧日,的是可殺;
眾商行罷市,尤須堅(jiān)持。
五四對(duì)聯(lián),采用象征、借代、比喻、諧音、摹擬等多種手法,增強(qiáng)感染力,有高超的藝術(shù)性,如:
賣(mài)國(guó)求榮,早知曹瞞遺種碑無(wú)字;
傾心媚外,不期章惇余孽死有頭。
特別著名的是上海一鳥(niǎo)店所貼的:
三鳥(niǎo)害人鴉雀鴇(指煙、賭、妓);
一群賣(mài)國(guó)鹿獐螬(諧指陸宗輿、章宗祥、曹汝霖)。
其二,五四運(yùn)動(dòng)以后,新詩(shī)成為詩(shī)壇的霸主,舊體詩(shī)詞創(chuàng)作雖然有南社、漫社等一批文人堅(jiān)守著,畢竟“大勢(shì)已去”;但是,在這場(chǎng)大變革中,對(duì)聯(lián)不僅毫發(fā)未傷,還不斷形成高潮,像1924年孫中山先生逝世,全世界的挽聯(lián)鋪天蓋地,保守的估計(jì),也有50萬(wàn)副,在有些地方,寫(xiě)挽聯(lián)的白布都脫銷(xiāo)了。
對(duì)聯(lián)能受到如此特殊的待遇,不被攻擊,不遭反對(duì),生命延續(xù),生機(jī)旺盛,只有一個(gè)解釋?zhuān)簩?duì)聯(lián)是新詩(shī)舊詩(shī)共同的朋友。唯有這樣,對(duì)聯(lián)才能一手牽著新詩(shī),一手牽著詩(shī)詞,成為溝通二者的橋梁。
對(duì)這個(gè)新命題感興趣的人會(huì)問(wèn),對(duì)聯(lián)是怎么溝通的,換言之,對(duì)聯(lián)與新詩(shī)舊詩(shī)有些共同的東西才能溝通。它們的共性在哪里?
我的看法,是三個(gè)方面,不妨看作是三座橋。
第一座橋,是“語(yǔ)言橋”。
對(duì)聯(lián)和詩(shī)詞的語(yǔ)言溝通,不成問(wèn)題,本來(lái)它們就是在一個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng)體系中。
對(duì)聯(lián)有格調(diào)如詩(shī)的:
春風(fēng)放膽來(lái)梳柳;
夜雨瞞人去潤(rùn)花。
——清·鄭燮
對(duì)聯(lián)有格調(diào)如詞的:
新相識(shí),舊相識(shí),春宵有約期方值,試問(wèn)今夕何夕?一樣月色燈色,該尋覓;
這邊游,那邊游,風(fēng)景如斯樂(lè)未休,況是前頭后頭,幾度茶樓酒樓,盡勾留。
——何澹如撰佛山賽會(huì)
對(duì)聯(lián)有格調(diào)如曲的:
出門(mén)一瞧,數(shù)十里圖畫(huà)屏風(fēng),請(qǐng)看些梵宇僧樓,與丹楓翠柏相間,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠;
歸臺(tái)再想,幾千年江山人物,回溯那朱門(mén)黃閣,和白屋蓬扉接壤,名者爭(zhēng)名,利者奪利,圣者益圣,庸者愈庸。
——山東濟(jì)南千佛山北極閣
對(duì)聯(lián)的特色是雅俗共賞!八住钡膬(nèi)容很豐富,其中一種就是白話(huà)。白話(huà)對(duì)聯(lián)自古就有:
放開(kāi)肚皮吃飯;
立定腳跟做人。
——某相國(guó)題
“五四”期間,更有商鋪貼出的白話(huà)對(duì)聯(lián):
學(xué)生一天不釋?zhuān)?/p>
本店一日不開(kāi)。
有些對(duì)聯(lián),就和白話(huà)詩(shī)一樣:
嫩頭的綠葉,漸發(fā)芽了;
巧舌似黃鶯,真好聽(tīng)呀。
——題音樂(lè)學(xué)校
當(dāng)新詩(shī)與舊詩(shī)在“語(yǔ)言橋”上相會(huì),便演繹出一個(gè)個(gè)精彩的故事:
賀敬之的像格律詩(shī),郭小川的像元曲小令……而聶紺弩的格律詩(shī)口語(yǔ)化,一批年輕詩(shī)人正在用當(dāng)代語(yǔ)境創(chuàng)作……
第二座橋,是“對(duì)仗橋”。
對(duì)仗是漢字獨(dú)有的存在方式,也反映了中國(guó)人思維的哲學(xué)意義,當(dāng)然,對(duì)仗是對(duì)聯(lián)的靈魂。詩(shī)詞不以對(duì)仗為自己的基本特征,但在格律上離不開(kāi)對(duì)仗:有些詞,相鄰的五字句、七字句是必須對(duì)仗的;律詩(shī),中間兩聯(lián)也是必須對(duì)仗的。由于對(duì)仗,我們可以感到文字很美。這些都無(wú)須解釋。
問(wèn)題是新詩(shī)對(duì)仗嗎?請(qǐng)看:
挽斷白發(fā)三千丈,
愁殺黃河萬(wàn)年災(zāi)。
——賀敬之《三門(mén)峽—梳妝臺(tái)》
如果不那么嚴(yán)格要求的話(huà),它們本身就是一副對(duì)聯(lián)。郭小川“長(zhǎng)吟大賦”式的詩(shī)作,以嚴(yán)格或稍為寬松的對(duì)仗為基本特色,如:
繼承下去吧,我們后代的子孫!
這是一筆永恒的財(cái)產(chǎn)——千秋萬(wàn)古長(zhǎng)新。
耕耘下去吧,未來(lái)世界的主人!
這是一片神奇的土地——人間天上難尋。
——郭小川《刻在北大荒的土地上》
以寫(xiě)短詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)的張志民,更是注重句子的凝練,離不開(kāi)對(duì)仗:
亭亭座座珍珠塔,
層層疊疊翡翠樓。
——張志民《秋到葡萄溝》
“五四”以來(lái),不少詩(shī)人的探索,力圖離古典詩(shī)詞更遠(yuǎn)些,更自由些。但有個(gè)令人深思的現(xiàn)象,便是自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用對(duì)仗,“流露”出一些對(duì)偶句來(lái)。即使主張句數(shù)不等、句式不齊,甚至不用標(biāo)點(diǎn)的,也難以完全擺脫“對(duì)偶”。如:
伊犁蘋(píng)果香又甜
鄯善的瓜兒甜又香
——艾青《墾荒者之歌》
向昨天告別,
不需要用眼淚串成珠鏈。
向明天走去,
不需要用彩虹搭成長(zhǎng)橋。
——羅洛《不需要》
就是“五四”詩(shī)人,他們的“對(duì)偶句”也比比皆是。可以說(shuō),從每個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人中,都可以找出這方面的證據(jù)。那么,“現(xiàn)代派”詩(shī)人們,又怎么樣?有趣的是,他們也并不那么討厭對(duì)仗。以著名的引起過(guò)爭(zhēng)論的那首來(lái)看:
你,
一會(huì)看我,
一會(huì)看云。
我覺(jué)得
你看我時(shí)很遠(yuǎn),
你看云時(shí)很近。
全詩(shī)六句,竟然有四句是相當(dāng)于“對(duì)仗”的。這是偶然的,還是必然的?現(xiàn)在,我們很難在各種新“派”、各種新“體”的詩(shī)里,找到對(duì)仗的例子,他們以“反傳統(tǒng)”作為自己的旗幟,故意不去對(duì)仗,成心破壞對(duì)仗,以形成自己的“風(fēng)格”。這有什么辦法呢?只有到橋上見(jiàn)面再說(shuō)吧。
第三座橋,是“韻律橋”。
詩(shī)詞的韻律,比較好理解,簡(jiǎn)單說(shuō),可以理解為格律。這種韻律,是古人長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),形成有科學(xué)性的規(guī)律。平仄規(guī)律,是為了好讀、好念、好吟誦,可以吟出高低起伏,可以吟出蕩氣回腸。律詩(shī)要求押平聲韻,是為了能把聲調(diào)拉長(zhǎng)。為什么忌孤平,因?yàn)椴缓米x!凹t軍不怕遠(yuǎn)征難”好讀,遠(yuǎn)征改成長(zhǎng)征,就沒(méi)法吟誦。
新詩(shī)有押韻和不押韻的。漢語(yǔ)押韻是體現(xiàn)了最好的韻律,有些詩(shī)人對(duì)于韻腳的選擇字詞十分講究,比如郭小川。我們看他《祝酒歌》的前兩節(jié):
三伏天下雨喲,
雷對(duì)雷;
朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)喲,
錘對(duì)錘;
今兒晚上喲,
咱們杯對(duì)杯!
舒心的酒,
千杯不醉;
知心的話(huà),
萬(wàn)言不贅;
今兒晚上啊,
咱這是瑞雪豐年祝捷的會(huì)!
你看,這里的韻腳多么精細(xì):第一小節(jié),雷、錘、杯,都是平聲字,而且都是陰平,第一聲;第二小節(jié),醉、贅、會(huì),都是仄聲字,而且都是去聲,第四聲。
不押韻的新詩(shī),標(biāo)榜“自由”,但“自由”的結(jié)果,總讓人感覺(jué)是分行的散文。走在“韻律橋”上,新詩(shī)有了重大發(fā)現(xiàn):哈!對(duì)聯(lián)你也不押韻。
說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),對(duì)聯(lián)是不押韻的。對(duì)聯(lián)上聯(lián)一般以仄聲字結(jié)尾,下聯(lián)一般以平聲字結(jié)尾,一仄一平,當(dāng)然不押韻;但是,這一仄一平,形成了韻律。不只在句腳,全部對(duì)聯(lián)的文字都有平仄規(guī)律可循。
個(gè)別時(shí)候,對(duì)聯(lián)也在本聯(lián)中押韻,可以營(yíng)造一種趣味,像梁章鉅的作品:
客來(lái)醉,客去睡,老無(wú)所事吁可愧
論學(xué)粗,論政疏,詩(shī)不成家聊自?shī)?/p>
有的新詩(shī),沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),不像《祝酒歌》那樣,給讀者許多提示。而且,看起來(lái)隨意轉(zhuǎn)行,也許當(dāng)中有語(yǔ)氣回旋、情感轉(zhuǎn)折的韻律在。
語(yǔ)言、對(duì)仗、韻律,這三座橋上,來(lái)來(lái)往往的人越來(lái)越多。新詩(shī)走過(guò)橋來(lái),會(huì)看到詩(shī)詞的高妙;詩(shī)詞走過(guò)橋來(lái),會(huì)看到新詩(shī)的瑰麗。
我常常在這三座橋畔行走。我對(duì)寫(xiě)新詩(shī)的朋友說(shuō)過(guò),學(xué)點(diǎn)舊體詩(shī)吧,那里有我們民族自己的東西,有說(shuō)不完的魅力,你會(huì)受益良多;我對(duì)寫(xiě)詩(shī)填詞的朋友說(shuō),不妨像新詩(shī)學(xué)習(xí),那里有新的立意,新的角度,更有接地氣的當(dāng)代語(yǔ)境;寫(xiě)新詩(shī)也好,寫(xiě)詩(shī)詞也好,現(xiàn)在,我想對(duì)各位說(shuō),何妨多關(guān)注一下對(duì)聯(lián)呢,那也是一座寶山,攀登者必定有不尋常的收獲。
以上,我是從自身的角度談看法,所說(shuō)的話(huà)可能有偏頗之處,那就請(qǐng)多加原諒。為此,仿照蘇東坡《題西林壁》改詩(shī)一首,來(lái)結(jié)束作為我發(fā)言:
新詩(shī)成嶺舊成峰,
遠(yuǎn)近高低各不同。
不識(shí)詩(shī)壇真面目,
只緣身在對(duì)聯(lián)中。