2009年3月初，和范曉波去鄱陽，見識了他的散文《三個人的縣城》中的三個人。其中年紀(jì)最大的老汪（汪填金）別有意思。名字有意思，長相有意思，喝酒有意思，咬文嚼字也有意思。曉波說他是每個縣基本上都有一兩個的那種本土文人，熟悉本地風(fēng)物，研究本地史志，默默無聞，樂此不疲。我一細(xì)想，還真是這樣，我老家萬年也有這樣的令人尊敬的老先生。說老汪咬文嚼字有意思，是說他頗擅長對聯(lián)，常常出口成聯(lián)，教人拍案。

那天，喝酒前夕，他突然對我說：方老師，我為你作了一副對聯(lián)，嵌進(jìn)了你的名字。我不勝驚訝，又暗暗喜歡。長這么大，還沒人給我作過對聯(lián)呢。我興奮地說：說來聽聽。他便不急不徐、抑揚頓挫地吟了出來：

 

心乃紅燭，教師事業(yè)；
田為綠葉，編輯情懷。
橫披：心田種德

 

好一個妙對！不僅嵌進(jìn)我名，還把我先后從事的職業(yè)塞了進(jìn)去。我眉開眼笑，連說：好，好，好！第二天，老汪在博文《風(fēng)雨山上菜花黃》里記述了這件事，并且另擬了一副嵌名聯(lián)送我：

 

眼底藏禪方慧眼，
心田種德乃慈心。

 

我看了很感動。一面之緣，就如此謬贊！但我又不免愧怍，于是回復(fù)曰：

 

汪老師出口是聯(lián)，落筆成章，佩服佩服；
方小弟何才種德，何能藏禪，慚愧慚愧！

 

其實，老汪在朋友交往、日常生活中喜拿對聯(lián)作調(diào)料，增氣氛，正合我意。

我小時候喜歡看書，對一些包含對聯(lián)的民間故事更是喜聞樂見，因為我覺得，短短十幾字、幾十字，不僅顯露出作者的機智才華，而且往往表現(xiàn)出作者的道德情懷。一副好對聯(lián)，絲毫不遜色于一篇美文，它是語言的金子，濃縮的精華。

關(guān)于對聯(lián)，我的感受真是一言難盡。

在我老家，每逢過年，或遇上婚慶、上梁、喪葬等紅白喜事，都會貼對聯(lián)。以前不像現(xiàn)在，花幾塊錢可以買現(xiàn)成的對聯(lián)，而是要找秀才或先生親自登門寫。我家祖宗三代都是貧雇農(nóng)，門第上絲毫沒有書香氣，父親就要正讀中學(xué)的我磨墨揮毫，而且不僅要寫自家的，還要為左鄰右舍寫。我雖然書法學(xué)得不行，但寫字倒也不怕，歪歪扭扭、肥肥瘦瘦又何妨！就是那對聯(lián)內(nèi)容，常�？嗌肺乙�。我沒有解縉之智，也無紀(jì)昀之才，更無風(fēng)水先生民俗高士之識，如何作得出聯(lián)句內(nèi)容！于是只好求先生，翻古書，搜腸刮肚窮應(yīng)付一番。如是煎熬了幾年，后來讀了大學(xué)，終于聰明地去書店買了本《對聯(lián)集錦》。不管誰家找了我，我就夾了這本書去。要喜寫喜，要喪寫喪，依葫蘆畫瓢，寫三天三夜也不怕。但如是應(yīng)付了幾年，就又覺得書里的詞兒變得陳舊不堪，面目可憎，連自己都不忍再看。于是偶爾霸王硬上弓，自己現(xiàn)場作幾副簡單的應(yīng)付應(yīng)付。后，畢業(yè)做了教書先生，終于覺得才疏學(xué)淺，難于應(yīng)對鄉(xiāng)親們的殷切要求，正抓耳撓腮時，有關(guān)對聯(lián)的市場經(jīng)濟應(yīng)運而生了。隨便誰，隨便花幾塊錢，就可以買到打印的或書家親寫的滿意對聯(lián)。

1990年代初期，我還在萬年中學(xué)當(dāng)老師。喜歡舞文弄墨的我，時不時地附庸一下風(fēng)雅。比如，1995年春節(jié)，我就在土墻瓦屋的寒舍創(chuàng)作且書寫了一副對聯(lián)：

 

水瘦山寒書聲碎；
日高屋低樹影叢。
橫批：祝福春天。

 

來南昌后，從事刊物編輯工作，還是少不了咬文嚼字。內(nèi)心深處，那份對對聯(lián)的摯愛情愫，依然不改。

2008年初，我國南方遭受特大冰凍災(zāi)害，涌現(xiàn)了很多感人的事跡，過年時我就自制一副春聯(lián)，用手機發(fā)短信給朋友欣賞：

 

冰天雪地冰雪情懷天地暖，
春花秋月春秋筆法花月香。

 

2008年，是不平凡的一年，諸多災(zāi)事、難事、喜事，蜂擁而至。除夕夜，我于是也作了一副對聯(lián)述志表意，發(fā)給眾多親友：

 

冰凍地震奧運神七金融危機干群矛盾悲歡離合一一揮手去，
城市鄉(xiāng)村工廠股市就業(yè)寒潮政治改革苦辣酸甜個個轉(zhuǎn)眼來。

 

前不久邀了一群朋友去婺源春游。其實，婺源可看的不只是油菜花，更值一看一品的，是它的無限風(fēng)物與人文。記得在曉起村，某大戶人家，有這樣一副墨底金字的大門聯(lián)，讓我久久回味：

 

幾百年人家無非積德，
第一等好事還是讀書。

 

2007年9月，《江西日報》的李滇敏女士為我刊寫了一組關(guān)于春聯(lián)的美文鑒賞。從李老師的敘述中，知道她也非常喜歡對聯(lián)，非常熟悉對聯(lián)藝術(shù)。她說：游山水、訪人家、祝壽甚至祭奠的時候，都會對那些對聯(lián)品味再三。她援引了冰心先生說的一段話：“我這一輩子，在師友家里或在國內(nèi)的風(fēng)景區(qū)，到處都可看到很好的對聯(lián)。文好，字也好，看了是個享受，我以為我們中國人應(yīng)該把我們特有的美好傳統(tǒng)繼續(xù)下去，讓我們的孩子們從小起耳濡目染，給他們一個優(yōu)美的藝術(shù)的氣氛！”

冰心先生提到她從小學(xué)的第一篇課文就是一副對聯(lián)：

 

此地有崇山峻嶺茂林修竹，
是能讀三墳五典八索九丘。

 

冰心的祖父自撰了一副合自己心志的對聯(lián)，掛于廳堂正中：

 

知足知不足，
有為有弗為。

 

民國重臣、人稱“薩菩薩”的薩鎮(zhèn)冰老先生和冰心父親是好朋友，他送了一副對聯(lián)給冰心父親：

 

窮達(dá)盡為身外事，
升沉不改故人情。

 

說到友情珍稀，生平孤獨，下面是副好聯(lián)：

 

緣何邀月問天，想是平生知己少；
只可把酒看花，懶開醉眼看人忙。

 

喝酒常作慷慨狀，撰聯(lián)自為風(fēng)雅事。說到名人自撰自掛的對聯(lián)，那真是汗牛充棟。這里且隨意選幾副我喜歡的。

 

海納百川，有容乃大； 
壁立千仞，無欲則剛。 

 

此聯(lián)為林則徐題書齋。

 

佳山佳水佳風(fēng)佳月，千秋佳境；
癡聲癡色癡夢癡情，幾輩癡情。 

 

此聯(lián)為明太祖賜金陵秦淮河聯(lián)。

 

即色即空，即心即佛； 
亦詩亦酒，亦儒亦仙。 

 

此聯(lián)為陳霖題蘭州白云觀。

 

一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉，詩耶？吏耶？儒耶？仙耶？ 前不見古人，使我悵然涕下。 
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，楊子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆，渚者？流者？峙者？鎮(zhèn)者？ 此中有真意，問誰領(lǐng)會得來？ 

 

此聯(lián)為晚清名士竇序撰岳陽樓聯(lián)。

 

岳陽樓——江南三大名樓中，獨有它我至今未能拜謁。聽人們說，它的主樓上有這樣一副對聯(lián)：

 

四面湖山歸眼底，
萬家憂樂到心頭。

 

此聯(lián)取自范仲淹名篇，廟堂之高憂其民，江湖之遠(yuǎn)憂其君。進(jìn)亦憂，退亦憂，活得真是艱難。然則何時而樂也？先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。但是，世上有幾個這樣的人呢？

明朝大思想家顧炎武先生曾有一聯(lián)，風(fēng)靡天下久矣：

 

風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；
家事國事天下事，事事關(guān)心。

 

然而他不知道，距他才三百余年的后人、21世紀(jì)的有學(xué)無志之網(wǎng)民就篡改了這副名聯(lián)：

 

風(fēng)聲雨聲讀書聲，我不作聲；
家事國事天下事，關(guān)我屁事。 

 

末了，安上一頂堪為國粹的橫披——難得糊涂。

 

時移世易，變化大矣！從前對聯(lián)文人吟，而今對聯(lián)機器作。據(jù)說，微軟亞洲研究院已研制完成了世界上第一個人工智能型中文自動對聯(lián)系統(tǒng)。只要輸入上聯(lián)，計算機就會在幾秒鐘內(nèi)對出下聯(lián)。如果你輸入“預(yù)防禽流感”做上聯(lián)，那么兩秒鐘不到，計算機就會給出“戒備艾滋病”“打擊黃牛黨”等幾十個備選答案。如輸進(jìn)上聯(lián)“惟楚有材”，它很快就給出“于斯為盛”“有秦為樂”等幾十個答案。雖說也文通字順，對仗工整，但我總覺得不冷不熱，麻木不仁，別人歡喜，我不喜歡。

最后，有一副不知來由的對聯(lián)，一曰游山玩水，一曰舞文弄墨，甚合我心，且抄錄于下，以作結(jié)語：

 

滄海日、赤城霞、峨嵋雪、巫峽云、洞庭月、彭蠡煙、瀟湘雨、武夷峰、廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁；
少陵詩、摩詰畫、左傳文、司馬史、薛濤箋、右軍帖、南華經(jīng)、相如賦、屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗。