2020年，新冠病毒肆虐，全國都陷入了一場對抗瘟疫的災(zāi)難之中，隨之而來也誕生了大量“災(zāi)難文學(xué)”。所謂災(zāi)難文學(xué)，應(yīng)該真實地反映災(zāi)難的起因、行程，描述災(zāi)難的場景，引發(fā)人們的悲憫和反思。然而，大量的文學(xué)作品空洞乏味，充滿了諂媚的嘴臉，硬生生地將“災(zāi)難文學(xué)”變成了一場“文學(xué)災(zāi)難”。

昨天，看到湖北作家方方的一段發(fā)言，深得我心：“……以后你們多半會被要求寫頌文頌詩，但請你們在下筆時，思考幾秒，你們要歌頌的對象應(yīng)該是誰。如要諂媚，也請守個度。”

與作家相似，我們的老干體詩人和楹聯(lián)家擁有滿腔的熱情。無論什么樣的災(zāi)難，他們總能用澎湃的語調(diào)、激昂的口號、奮進的情感，譜寫出一首首“忠誠的贊歌”。

所謂忠誠的贊歌，表現(xiàn)在愛憎分明的思想和極度匱乏的辭藻。你會看到，他們對某些事物深惡痛絕，對某些事物又深情擁抱；在他們筆下充斥著諸如“眾志成城”、“八方助力”、“大愛無疆”、“萬眾一心”之類的吶喊式語言。

如果說前面的這些吶喊式作品，多少還能解釋為思想單調(diào)、辭藻匱乏，有些肉麻的表白則讓人讀之欲作嘔了。我想，大家應(yīng)該還記得汶川地震時山東某人的深情呼喚：

江城子·廢墟下的自述

天災(zāi)難避死何訴，主席喚，總理呼，黨疼國愛，聲聲入廢墟。十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。

銀鷹戰(zhàn)車救雛犢，左軍叔，右警姑，民族大愛，親歷死也足。只盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼。

這寫得是人話嗎？如果不能罵臟字，我將無話可說。這幾天，關(guān)于新冠病毒的肉麻表白看了無數(shù)，但下面這首《感謝你，冠狀病毒君！》又一次顛覆了我的三觀，摘錄其中一段如下：

新冠病毒的肆虐是一場災(zāi)難。誠然，在這場災(zāi)難中有無數(shù)閃耀的光芒，我們看到鐘南山院士以80歲高齡奔赴一線，我們看到大量一線醫(yī)務(wù)工作者夙興夜寐不顧自身安危地搶救患者，我們看到那些為拯救災(zāi)難奔走、奉獻的人們……但是同樣，我們也看到某些肉食者的不作為，看到一場場精彩的甩鍋大會，看到捐獻的物資被濫用、被扣押……無論如何，現(xiàn)在不是唱贊歌的時候，即使真的忍不住要諂媚，也請注意一下姿勢，不要用這種肉麻的表達或者激昂澎湃的口號聲。

文學(xué)不外乎思想和表達兩大支柱。我并不是說一切負面的思想就是深邃的，相反，我認為文學(xué)首先應(yīng)該是美的——即使要諷刺、要揭露、要控訴，也應(yīng)該選擇一種委婉、溫厚、雅正的表達方式，而不是撕心裂肺的破口大罵，那同樣不是文學(xué)。激憤的情感應(yīng)該學(xué)會內(nèi)斂，化為一種悲憫的情懷和溫柔的力量。

杜甫在《詠懷五百字》中寫道：

入門聞號啕，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。 

杜甫的小兒子餓死了，他悲痛不已，感到愧為人父。而在悲痛之余，他又想到鄰里的苦難——今年是個豐年，他們?nèi)匀蝗甜嚢ゐI，其他的日子更是可想而知。他更進一步想到，自己有官職在身，不服兵役、不納租稅，那些平民百姓又是如何的煎熬呢？最苦的還是那些遠恕邊防的軍士，這些憂愁就像大山一樣壓得詩人無法呼吸。推己及人，這就是杜甫悲天憫人的情懷，也難怪他在《茅屋為秋風所破歌》中寫道：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。

至于溫柔的力量，表現(xiàn)的方式有很多種，我們舉兩首詩為例，就知道詩人是如何將內(nèi)心中的激憤溫柔地表達出來，這種溫柔往往比聲嘶力竭更有力量，也更引人深思：

題臨安邸（林升）

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。

暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。

泊秦淮（杜牧）

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。 

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

然而，如果兩者不能兼得，我寧愿看到那些文辭有失雅馴的“刺”，而不愿看到滿屏幕的粉飾太平。如前所述，思想的匱乏往往反映在極端的“愛憎分明”——黑即是黑，白即是白，人云亦云，缺少最基本的思考和思辨能力——這樣的大腦，你會相信他們寫得出典雅的文辭嗎？思想的匱乏與文字的貧瘠往往是相輔相成的，所以我們說“老干體”，其實更多地不是說他們格調(diào)太“高”，而是無法容忍他們那種干枯、乏味的語言。

當然，這個時代是有好詩的，我看到了當代詩人很多悲憫而溫柔的作品，孔子曰“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，詩的功能本就有考見得失、針砭時弊、表達民情、砥礪切磋。

我的一個朋友名曰番薯，他在武漢讀書多年，他的女朋友也在武漢學(xué)醫(yī)，我想他對武漢這個城市、武漢這場疫情是有著別樣的情感的。他在庚子年春節(jié)這天寫下了一組《庚子元日雜感》，就擁有這種溫柔的力量：

舉世升平大有年，漢家天子奏宮懸。

魚龍百戲喧遙夜，南服無憂歲晏然。

大劫倏來哀哭多，東南遍地養(yǎng)沉疴。

諸公袞袞開瑤宴，且共優(yōu)伶是日歌。

湖山一片霧茫茫，獨上高臺誦國殤。

大札大荒君不舉，誰知周禮膳夫章。

江城消息總難憑，南國天寒海結(jié)冰。

閉戶且觀僧肇論，書生此日最無能。

擊鼓喧呼逐不祥，九門今日正修禳。

少年大索區(qū)隅后，欲磔讒臣作犬羊。