2020年，新冠病毒肆虐，全國(guó)都陷入了一場(chǎng)對(duì)抗瘟疫的災(zāi)難之中，隨之而來也誕生了大量“災(zāi)難文學(xué)”。所謂災(zāi)難文學(xué)，應(yīng)該真實(shí)地反映災(zāi)難的起因、行程，描述災(zāi)難的場(chǎng)景，引發(fā)人們的悲憫和反思。然而，大量的文學(xué)作品空洞乏味，充滿了諂媚的嘴臉，硬生生地將“災(zāi)難文學(xué)”變成了一場(chǎng)“文學(xué)災(zāi)難”。
昨天，看到湖北作家方方的一段發(fā)言，深得我心：“……以后你們多半會(huì)被要求寫頌文頌詩(shī)，但請(qǐng)你們?cè)谙鹿P時(shí)，思考幾秒，你們要歌頌的對(duì)象應(yīng)該是誰(shuí)。如要諂媚，也請(qǐng)守個(gè)度�！�
與作家相似，我們的老干體詩(shī)人和楹聯(lián)家擁有滿腔的熱情。無(wú)論什么樣的災(zāi)難，他們總能用澎湃的語(yǔ)調(diào)、激昂的口號(hào)、奮進(jìn)的情感，譜寫出一首首“忠誠(chéng)的贊歌”。
所謂忠誠(chéng)的贊歌，表現(xiàn)在愛憎分明的思想和極度匱乏的辭藻。你會(huì)看到，他們對(duì)某些事物深惡痛絕，對(duì)某些事物又深情擁抱；在他們筆下充斥著諸如“眾志成城”、“八方助力”、“大愛無(wú)疆”、“萬(wàn)眾一心”之類的吶喊式語(yǔ)言。
如果說前面的這些吶喊式作品，多少還能解釋為思想單調(diào)、辭藻匱乏，有些肉麻的表白則讓人讀之欲作嘔了。我想，大家應(yīng)該還記得汶川地震時(shí)山東某人的深情呼喚：
江城子·廢墟下的自述
天災(zāi)難避死何訴，主席喚，總理呼，黨疼國(guó)愛，聲聲入廢墟。十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。
銀鷹戰(zhàn)車救雛犢，左軍叔，右警姑，民族大愛，親歷死也足。只盼墳前有屏幕，看奧運(yùn)，同歡呼。
這寫得是人話嗎？如果不能罵臟字，我將無(wú)話可說。這幾天，關(guān)于新冠病毒的肉麻表白看了無(wú)數(shù)，但下面這首《感謝你，冠狀病毒君！》又一次顛覆了我的三觀，摘錄其中一段如下：
新冠病毒的肆虐是一場(chǎng)災(zāi)難。誠(chéng)然，在這場(chǎng)災(zāi)難中有無(wú)數(shù)閃耀的光芒，我們看到鐘南山院士以80歲高齡奔赴一線，我們看到大量一線醫(yī)務(wù)工作者夙興夜寐不顧自身安危地?fù)尵然颊�，我們看到那些為拯救�?zāi)難奔走、奉獻(xiàn)的人們……但是同樣，我們也看到某些肉食者的不作為，看到一場(chǎng)場(chǎng)精彩的甩鍋大會(huì)，看到捐獻(xiàn)的物資被濫用、被扣押……無(wú)論如何，現(xiàn)在不是唱贊歌的時(shí)候，即使真的忍不住要諂媚，也請(qǐng)注意一下姿勢(shì)，不要用這種肉麻的表達(dá)或者激昂澎湃的口號(hào)聲。
文學(xué)不外乎思想和表達(dá)兩大支柱。我并不是說一切負(fù)面的思想就是深邃的，相反，我認(rèn)為文學(xué)首先應(yīng)該是美的——即使要諷刺、要揭露、要控訴，也應(yīng)該選擇一種委婉、溫厚、雅正的表達(dá)方式，而不是撕心裂肺的破口大罵，那同樣不是文學(xué)。激憤的情感應(yīng)該學(xué)會(huì)內(nèi)斂，化為一種悲憫的情懷和溫柔的力量。
杜甫在《詠懷五百字》中寫道：
入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無(wú)食致夭折。
豈知秋禾登，貧窶有倉(cāng)卒。
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
杜甫的小兒子餓死了，他悲痛不已，感到愧為人父。而在悲痛之余，他又想到鄰里的苦難——今年是個(gè)豐年，他們?nèi)匀蝗甜嚢ゐI，其他的日子更是可想而知。他更進(jìn)一步想到，自己有官職在身，不服兵役、不納租稅，那些平民百姓又是如何的煎熬呢？最苦的還是那些遠(yuǎn)恕邊防的軍士，這些憂愁就像大山一樣壓得詩(shī)人無(wú)法呼吸。推己及人，這就是杜甫悲天憫人的情懷，也難怪他在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫道：
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。
至于溫柔的力量，表現(xiàn)的方式有很多種，我們舉兩首詩(shī)為例，就知道詩(shī)人是如何將內(nèi)心中的激憤溫柔地表達(dá)出來，這種溫柔往往比聲嘶力竭更有力量，也更引人深思：
題臨安邸（林升）
山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。
暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。
泊秦淮（杜牧）
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。
然而，如果兩者不能兼得，我寧愿看到那些文辭有失雅馴的“刺”，而不愿看到滿屏幕的粉飾太平。如前所述，思想的匱乏往往反映在極端的“愛憎分明”——黑即是黑，白即是白，人云亦云，缺少最基本的思考和思辨能力——這樣的大腦，你會(huì)相信他們寫得出典雅的文辭嗎？思想的匱乏與文字的貧瘠往往是相輔相成的，所以我們說“老干體”，其實(shí)更多地不是說他們格調(diào)太“高”，而是無(wú)法容忍他們那種干枯、乏味的語(yǔ)言。
當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代是有好詩(shī)的，我看到了當(dāng)代詩(shī)人很多悲憫而溫柔的作品，孔子曰“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”，詩(shī)的功能本就有考見得失、針砭時(shí)弊、表達(dá)民情、砥礪切磋。
我的一個(gè)朋友名曰番薯，他在武漢讀書多年，他的女朋友也在武漢學(xué)醫(yī)，我想他對(duì)武漢這個(gè)城市、武漢這場(chǎng)疫情是有著別樣的情感的。他在庚子年春節(jié)這天寫下了一組《庚子元日雜感》，就擁有這種溫柔的力量：
舉世升平大有年，漢家天子奏宮懸。
魚龍百戲喧遙夜，南服無(wú)憂歲晏然。
大劫倏來哀哭多，東南遍地養(yǎng)沉疴。
諸公袞袞開瑤宴，且共優(yōu)伶是日歌。
湖山一片霧茫茫，獨(dú)上高臺(tái)誦國(guó)殤。
大札大荒君不舉，誰(shuí)知周禮膳夫章。
江城消息總難憑，南國(guó)天寒海結(jié)冰。
閉戶且觀僧肇論，書生此日最無(wú)能。
擊鼓喧呼逐不祥，九門今日正修禳。
少年大索區(qū)隅后，欲磔讒臣作犬羊。
