“說(shuō)人話”“有人味”，這本來(lái)是最基本的要求，也是最簡(jiǎn)單的事情，現(xiàn)在居然成了鳳毛麟角，成了一種難得而可貴的品質(zhì)，問(wèn)題出在哪里不該值得我們反思嗎？ 文學(xué)也應(yīng)該有兩個(gè)最基本的要求，同樣是“說(shuō)人話”“有人味”。
我們搞了一個(gè)比賽，叫“中國(guó)對(duì)聯(lián)甘棠獎(jiǎng)”，和很多對(duì)聯(lián)比賽可能不一樣，我們的評(píng)委是真正會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的。下面我用幾個(gè)評(píng)委的對(duì)聯(lián)作品舉例，看看文學(xué)創(chuàng)作是怎么“說(shuō)人話”“有人味”的。
說(shuō)人話，顧名思義就是文從句順，對(duì)于文學(xué)而言，還有一個(gè)要求就是“有美感”。有一種“不說(shuō)人話”是喊口號(hào)，沒(méi)有形象、沒(méi)有辭藻、沒(méi)有意境，無(wú)論寫(xiě)什么都是干巴巴的幾個(gè)詞，或者是“錦繡”對(duì)“輝煌”，或者是“小康路”對(duì)“上河圖”，或者用幾個(gè)生硬蹩腳的無(wú)聊比喻。另一種“不說(shuō)人話”高級(jí)一點(diǎn)，會(huì)堆滿華麗的詞藻，但是作者對(duì)這些辭藻明顯并沒(méi)有掌握，有時(shí)辭不達(dá)意，有時(shí)不知所云，有時(shí)毫無(wú)邏輯。后一種情況還有救，前一種情況已經(jīng)病入膏肓。
舉幾個(gè)反例——
王翼奇先生題孫權(quán)故里春及堂聯(lián)
江水方生，便馳書(shū)與北岸；
田夫相告，將有事于西疇。
上聯(lián)化用孫權(quán)給曹操的去信，“春水方生，公宜速去”，下聯(lián)化自陶淵明的《歸去來(lái)辭》，“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”。寥寥數(shù)筆，孫權(quán)萬(wàn)軍之中談笑自若的氣度躍然紙上，而陶淵明淡泊名利的隱士作風(fēng)也頗讓人神往。此聯(lián)以學(xué)養(yǎng)勝。
曹云霖先生題羅漢寺聯(lián)
羅漢為名山勝景而來(lái)，化成頑石，不歸南海；
樵夫乃路轉(zhuǎn)峰回相遇，殆是奇緣，如到西天。
全聯(lián)文辭淺淡，但是想象奇特又能合情合理，行文則從容不迫，張弛有度，讓人仿佛隨著樵夫、羅漢游歷佛家圣地一般。此聯(lián)以韻味勝。
朱榮軍先生題華山聯(lián)
萬(wàn)仞縮為腳下石；
五峰浮出眼中蓮。
聯(lián)語(yǔ)極盡夸張地進(jìn)行大、小、遠(yuǎn)、近的對(duì)比，若置身華山絕頂，忽而披襟長(zhǎng)嘯，忽而花雨紛飛，俱在短短的十四字之中。此聯(lián)以性靈勝。
方劍斌先生贈(zèng)抱犢散仙聯(lián)
困則眠，饑則食，無(wú)邊邊佛法如是如是；
只可遇，不可求，上等等交情果然果然。
文字如水中著鹽，看似了無(wú)痕跡，實(shí)則妙味無(wú)窮。有人用筆如李元霸舞甕金錘，有人用筆如達(dá)摩一葦渡江，可知收放之態(tài)，存乎一心。此聯(lián)以境界勝。
有人味，最起碼是應(yīng)該有人類(lèi)共通的情感，而不是虛偽的、麻木的、造作的。一種“沒(méi)人味”是把所有文字都表達(dá)成激昂澎湃的頌揚(yáng)語(yǔ)，無(wú)論寫(xiě)什么最后都?xì)w結(jié)于盛世的恩賜。另一種“沒(méi)人味”則是沒(méi)有思考、沒(méi)有沉淀，按部就班地把各種資料整合、羅列在一起，好像人物傳記、風(fēng)景導(dǎo)游詞一般。
同樣舉幾個(gè)反例——
石印文先生挽唐肅宜先生聯(lián)
貽我七言聯(lián)，公是元龍，藝苑久傳推項(xiàng)句；
欠公一掬淚，我非司馬，靈前怕寫(xiě)哭唐詩(shī)。
行聯(lián)的雅正、沉郁、厚重姑且不論，單看作者于聯(lián)中關(guān)注的情感。從“七言聯(lián)”寫(xiě)起，寫(xiě)逝者生前對(duì)自己的提攜，“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”；下聯(lián)引出“一掬淚”，悲痛之情可見(jiàn)。雖然悲痛萬(wàn)分，但作者的文字非�？酥�，這種內(nèi)斂的力量往往更能打動(dòng)人心。我們現(xiàn)在的很多挽聯(lián)毫不見(jiàn)情，動(dòng)輒千秋萬(wàn)代、永垂不朽，還有干脆把逝者名字敷衍成聯(lián)的，讓人無(wú)力吐槽。
康永恒先生題歷下亭聯(lián)
齊魯重英豪，留此湖山，待復(fù)來(lái)好客李邕、多詩(shī)杜甫；
軒亭幾鼎革，聆其風(fēng)雨，休誤作唐朝某日、天寶四年。
此聯(lián)文辭珠圓玉潤(rùn)，句法錯(cuò)落有致，最令人賞心悅目的是聯(lián)語(yǔ)中濃濃的人文氣息。上聯(lián)從齊魯發(fā)端，讓湖山人物悉歸筆下，讀來(lái)恍如隔世。下聯(lián)則撫今思古，將自己的情感帶入風(fēng)景之中，并幾位騷人墨客對(duì)飲軒亭，不勝風(fēng)雅。這樣的對(duì)聯(lián)有情感注入其中，能引發(fā)作者、讀者、景物、歷史縱橫交錯(cuò)的共鳴。
曲景雙先生題王昭君聯(lián)
騷情何必多，比大漠中原，小女子自知冷暖；
頌論直須少，使高居遠(yuǎn)定，上將軍豈讓琵琶。
古來(lái)題詠王昭君者無(wú)數(shù)，有的頌揚(yáng)其和親的功績(jī)，有人哀憫她遠(yuǎn)赴胡地的悲愁，“千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論”。此聯(lián)作者是帶著鮮明的思辨態(tài)度寫(xiě)的：上聯(lián)寫(xiě)不要把昭君出塞當(dāng)作風(fēng)雅之事，文人之雅都是帶著血與淚的；下聯(lián)則為那些戰(zhàn)死沙場(chǎng)的勇士吐一口不平氣，真正護(hù)衛(wèi)國(guó)家疆土還要依靠那些“上將軍”。
武曉勇先生題錢(qián)塘潮聯(lián)
空茫只一線水，抑塞則萬(wàn)鈞雷，疑海沸陸沉，即今日事；
濤起驅(qū)伍相車(chē)，瀾回縱文公駕，許懸睛橫魄，看故國(guó)亡。
錢(qián)塘潮傳為伍子胥、文種冤魂所化，素車(chē)白馬，不亦壯哉。作者極力渲染錢(qián)塘潮的氣勢(shì)，其意在灌注自己噴薄而出的情感。如此，錢(qián)塘潮已不是單純的錢(qián)塘潮，而是卷起歷史長(zhǎng)河的一片驚天駭浪。作者沒(méi)有寫(xiě)錢(qián)塘潮的地理位置，沒(méi)有寫(xiě)哪些文人墨客來(lái)此題詠，但這樣的“沒(méi)寫(xiě)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些面面俱到的流水線作品。
其實(shí)，“說(shuō)人話”和“有人味”往往是相通的，那就是把對(duì)聯(lián)當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)對(duì)待，而不是當(dāng)作口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)、廣告詞。這也是非常淺顯的道理，但是同樣在當(dāng)代的某種環(huán)境里成為了奢談。
三
“說(shuō)人話”和“有人味”還要建立在“做人事”的基礎(chǔ)上。如果張文宏沒(méi)有精湛的醫(yī)術(shù)，沒(méi)有親自在一線面對(duì)病人，沒(méi)有努力地宣傳新冠病毒知識(shí)，那他前兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)也會(huì)成為夸夸其談的噱頭。
對(duì)聯(lián)也一樣。對(duì)聯(lián)需要一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)“做人事”的平臺(tái)。所謂“做人事”，就是以文學(xué)的價(jià)值取向來(lái)衡量對(duì)聯(lián)的水準(zhǔn)，而不是利益，不是政治，不是關(guān)系。
對(duì)聯(lián)活動(dòng)不應(yīng)該——
讓不懂對(duì)聯(lián)、不尊重對(duì)聯(lián)的人占據(jù)話語(yǔ)權(quán)，選出一堆莫名其妙的作品。
讓文學(xué)變了味，誰(shuí)有關(guān)系、誰(shuí)有勢(shì)力、誰(shuí)有官職，誰(shuí)就成了“對(duì)聯(lián)家”。
讓公平公正成為空談，看著作者名字“公開(kāi)”評(píng)選，甚至能“看獲獎(jiǎng)名單猜評(píng)委”。
讓文學(xué)團(tuán)體成為政治圈子，充滿爭(zhēng)名奪利、爾虞我詐，排擠真正熱愛(ài)對(duì)聯(lián)的人。
讓對(duì)聯(lián)變成格調(diào)低下、文辭卑劣的口號(hào)文學(xué)、馬屁文學(xué)。
基于以上各種“不應(yīng)該”的現(xiàn)狀，我們決定“做人事”，舉辦了“中國(guó)對(duì)聯(lián)甘棠獎(jiǎng)”的評(píng)選，希望以“創(chuàng)作之文學(xué)性”“評(píng)審之公正性”作為我們的核心主張。為了盡可能地兼聽(tīng)則明，我們組建了20多人的評(píng)審委員會(huì)，他們之中有畢生研究對(duì)聯(lián)的學(xué)者、有于對(duì)聯(lián)頗有建樹(shù)的高校古典文學(xué)教授、有風(fēng)格迥異的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作高手；他們之中有人主張性靈，有人主張沉郁，有人主張高古，有人主張淺白，有人主張平實(shí)，有人主張精巧，有人主張實(shí)用，有人主張華美……文學(xué)的審美本來(lái)就應(yīng)該不拘一格，我們只是盡量在其中尋找一些“最大公約數(shù)”。這樣的評(píng)審辦法科學(xué)不科學(xué)？不好說(shuō)，但至少我們是在努力“做人事”，豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心。
最后，發(fā)一個(gè)“第三屆中國(guó)對(duì)聯(lián)甘棠獎(jiǎng)”的征稿啟事。比賽不設(shè)題目，每人選取2019年創(chuàng)作的10副對(duì)聯(lián)，發(fā)送至制定郵箱，詳情請(qǐng)猛擊以下鏈接：
第三屆中國(guó)對(duì)聯(lián)甘棠獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/a>
期待各位踴躍參加，共襄盛舉。
