“說人話”“有人味”，這本來是最基本的要求，也是最簡單的事情，現(xiàn)在居然成了鳳毛麟角，成了一種難得而可貴的品質(zhì)，問題出在哪里不該值得我們反思嗎？ 文學也應(yīng)該有兩個最基本的要求，同樣是“說人話”“有人味”。

我們搞了一個比賽，叫“中國對聯(lián)甘棠獎”，和很多對聯(lián)比賽可能不一樣，我們的評委是真正會寫對聯(lián)的。下面我用幾個評委的對聯(lián)作品舉例，看看文學創(chuàng)作是怎么“說人話”“有人味”的。

說人話，顧名思義就是文從句順，對于文學而言，還有一個要求就是“有美感”。有一種“不說人話”是喊口號，沒有形象、沒有辭藻、沒有意境，無論寫什么都是干巴巴的幾個詞，或者是“錦繡”對“輝煌”，或者是“小康路”對“上河圖”，或者用幾個生硬蹩腳的無聊比喻。另一種“不說人話”高級一點，會堆滿華麗的詞藻，但是作者對這些辭藻明顯并沒有掌握，有時辭不達意，有時不知所云，有時毫無邏輯。后一種情況還有救，前一種情況已經(jīng)病入膏肓。

舉幾個反例——

王翼奇先生題孫權(quán)故里春及堂聯(lián)

江水方生，便馳書與北岸； 

田夫相告，將有事于西疇。 

上聯(lián)化用孫權(quán)給曹操的去信，“春水方生，公宜速去”，下聯(lián)化自陶淵明的《歸去來辭》，“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”。寥寥數(shù)筆，孫權(quán)萬軍之中談笑自若的氣度躍然紙上，而陶淵明淡泊名利的隱士作風也頗讓人神往。此聯(lián)以學養(yǎng)勝。

曹云霖先生題羅漢寺聯(lián)

羅漢為名山勝景而來，化成頑石，不歸南海；

樵夫乃路轉(zhuǎn)峰回相遇，殆是奇緣，如到西天。

全聯(lián)文辭淺淡，但是想象奇特又能合情合理，行文則從容不迫，張弛有度，讓人仿佛隨著樵夫、羅漢游歷佛家圣地一般。此聯(lián)以韻味勝。

朱榮軍先生題華山聯(lián)

萬仞縮為腳下石；

五峰浮出眼中蓮。

聯(lián)語極盡夸張地進行大、小、遠、近的對比，若置身華山絕頂，忽而披襟長嘯，忽而花雨紛飛，俱在短短的十四字之中。此聯(lián)以性靈勝。

方劍斌先生贈抱犢散仙聯(lián)

困則眠，饑則食，無邊邊佛法如是如是；

只可遇，不可求，上等等交情果然果然。

文字如水中著鹽，看似了無痕跡，實則妙味無窮。有人用筆如李元霸舞甕金錘，有人用筆如達摩一葦渡江，可知收放之態(tài)，存乎一心。此聯(lián)以境界勝。

有人味，最起碼是應(yīng)該有人類共通的情感，而不是虛偽的、麻木的、造作的。一種“沒人味”是把所有文字都表達成激昂澎湃的頌揚語，無論寫什么最后都歸結(jié)于盛世的恩賜。另一種“沒人味”則是沒有思考、沒有沉淀，按部就班地把各種資料整合、羅列在一起，好像人物傳記、風景導游詞一般。

同樣舉幾個反例——

石印文先生挽唐肅宜先生聯(lián)

貽我七言聯(lián)，公是元龍，藝苑久傳推項句；

欠公一掬淚，我非司馬，靈前怕寫哭唐詩。

行聯(lián)的雅正、沉郁、厚重姑且不論，單看作者于聯(lián)中關(guān)注的情感。從“七言聯(lián)”寫起，寫逝者生前對自己的提攜，“到處逢人說項斯”；下聯(lián)引出“一掬淚”，悲痛之情可見。雖然悲痛萬分，但作者的文字非常克制，這種內(nèi)斂的力量往往更能打動人心。我們現(xiàn)在的很多挽聯(lián)毫不見情，動輒千秋萬代、永垂不朽，還有干脆把逝者名字敷衍成聯(lián)的，讓人無力吐槽。

康永恒先生題歷下亭聯(lián)

齊魯重英豪，留此湖山，待復來好客李邕、多詩杜甫；

軒亭幾鼎革，聆其風雨，休誤作唐朝某日、天寶四年。

此聯(lián)文辭珠圓玉潤，句法錯落有致，最令人賞心悅目的是聯(lián)語中濃濃的人文氣息。上聯(lián)從齊魯發(fā)端，讓湖山人物悉歸筆下，讀來恍如隔世。下聯(lián)則撫今思古，將自己的情感帶入風景之中，并幾位騷人墨客對飲軒亭，不勝風雅。這樣的對聯(lián)有情感注入其中，能引發(fā)作者、讀者、景物、歷史縱橫交錯的共鳴。

曲景雙先生題王昭君聯(lián)

騷情何必多，比大漠中原，小女子自知冷暖；

頌論直須少，使高居遠定，上將軍豈讓琵琶。

古來題詠王昭君者無數(shù)，有的頌揚其和親的功績，有人哀憫她遠赴胡地的悲愁，“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。此聯(lián)作者是帶著鮮明的思辨態(tài)度寫的：上聯(lián)寫不要把昭君出塞當作風雅之事，文人之雅都是帶著血與淚的；下聯(lián)則為那些戰(zhàn)死沙場的勇士吐一口不平氣，真正護衛(wèi)國家疆土還要依靠那些“上將軍”。

武曉勇先生題錢塘潮聯(lián)

空茫只一線水，抑塞則萬鈞雷，疑海沸陸沉，即今日事；

濤起驅(qū)伍相車，瀾回縱文公駕，許懸睛橫魄，看故國亡。

錢塘潮傳為伍子胥、文種冤魂所化，素車白馬，不亦壯哉。作者極力渲染錢塘潮的氣勢，其意在灌注自己噴薄而出的情感。如此，錢塘潮已不是單純的錢塘潮，而是卷起歷史長河的一片驚天駭浪。作者沒有寫錢塘潮的地理位置，沒有寫哪些文人墨客來此題詠，但這樣的“沒寫”遠遠勝過那些面面俱到的流水線作品。

其實，“說人話”和“有人味”往往是相通的，那就是把對聯(lián)當作文學作品來對待，而不是當作口號、標語、廣告詞。這也是非常淺顯的道理，但是同樣在當代的某種環(huán)境里成為了奢談。

三

“說人話”和“有人味”還要建立在“做人事”的基礎(chǔ)上。如果張文宏沒有精湛的醫(yī)術(shù)，沒有親自在一線面對病人，沒有努力地宣傳新冠病毒知識，那他前兩個優(yōu)點也會成為夸夸其談的噱頭。

對聯(lián)也一樣。對聯(lián)需要一個平臺，一個“做人事”的平臺。所謂“做人事”，就是以文學的價值取向來衡量對聯(lián)的水準，而不是利益，不是政治，不是關(guān)系。

對聯(lián)活動不應(yīng)該——

讓不懂對聯(lián)、不尊重對聯(lián)的人占據(jù)話語權(quán)，選出一堆莫名其妙的作品。

讓文學變了味，誰有關(guān)系、誰有勢力、誰有官職，誰就成了“對聯(lián)家”。

讓公平公正成為空談，看著作者名字“公開”評選，甚至能“看獲獎名單猜評委”。

讓文學團體成為政治圈子，充滿爭名奪利、爾虞我詐，排擠真正熱愛對聯(lián)的人。

讓對聯(lián)變成格調(diào)低下、文辭卑劣的口號文學、馬屁文學。

基于以上各種“不應(yīng)該”的現(xiàn)狀，我們決定“做人事”，舉辦了“中國對聯(lián)甘棠獎”的評選，希望以“創(chuàng)作之文學性”“評審之公正性”作為我們的核心主張。為了盡可能地兼聽則明，我們組建了20多人的評審委員會，他們之中有畢生研究對聯(lián)的學者、有于對聯(lián)頗有建樹的高校古典文學教授、有風格迥異的對聯(lián)創(chuàng)作高手；他們之中有人主張性靈，有人主張沉郁，有人主張高古，有人主張淺白，有人主張平實，有人主張精巧，有人主張實用，有人主張華美……文學的審美本來就應(yīng)該不拘一格，我們只是盡量在其中尋找一些“最大公約數(shù)”。這樣的評審辦法科學不科學？不好說，但至少我們是在努力“做人事”，豈能盡如人意，但求無愧我心。

最后，發(fā)一個“第三屆中國對聯(lián)甘棠獎”的征稿啟事。比賽不設(shè)題目，每人選取2019年創(chuàng)作的10副對聯(lián)，發(fā)送至制定郵箱，詳情請猛擊以下鏈接：

第三屆中國對聯(lián)甘棠獎?wù)鞲鍐⑹?/a>

期待各位踴躍參加，共襄盛舉。