任何藝術(shù)的表達(dá)核心都是思想與情感,楹聯(lián)也不例外。清代文學(xué)品評家王永彬《圍爐夜話》有云:“有真性情,須有真涵養(yǎng);有大識(shí)見,乃有大文章!遍郝(lián)體制雖短小,而識(shí)見尤卓然。特別是在自題聯(lián)與題贈(zèng)聯(lián)中,小楹聯(lián)之大識(shí)見常使人讀后頓生“一副聯(lián)勝十年書”之慨。
書從疑處翻成悟;
文到窮時(shí)自有神。
作者鄭燮(1693~1765),字克柔,號板橋,江蘇興化人。清乾隆進(jìn)士,著名書畫家,“揚(yáng)州八怪”之一,著有《板橋全集》,其詩、書、畫世稱“三絕”,楹聯(lián)亦絕。
這是鄭板橋的一副自題聯(lián)。鄭板橋擅制五、七言短聯(lián),皆句工辭妙,理趣兼得,是青少年學(xué)習(xí)對聯(lián)的最好老師。
上聯(lián)寫讀書功夫在貴“疑”,帶著疑問讀書,反復(fù)論證探究,可得真悟,得真悟便得大長進(jìn),大學(xué)問;下聯(lián)寫作文功夫在破“窮”,好文章不都是倚馬千言,信手拈來,難免有思窮、辭窮之時(shí),然名手烹調(diào),不以一字輕安,窮詰推敲而后工,讀者讀來難察下筆之窮苦,只嘆下筆如神妙。
這是作者讀書作文的經(jīng)驗(yàn)之談,從疑到悟的讀書良方歷代學(xué)者多有深刻體會(huì),孟子曰:“盡信書,不如無書!睆堊釉唬骸霸诳梢啥灰烧,不曾學(xué);學(xué)則須疑!敝熳觿t說,“學(xué)貴有疑,小疑則小進(jìn),大疑則大進(jìn)也”?梢娮x書中懷疑精神之可貴。
相較貴疑讀書法的廣泛共識(shí),作文之“窮時(shí)”之境則認(rèn)識(shí)不一,有許多人依據(jù)古文大家歐陽修在《梅圣俞詩集序》中感慨“詩窮而后工”的現(xiàn)象,而將下聯(lián)理解為作者窮困后詩文始下筆如神。其實(shí)同樣是歐陽修在《六一詩話》中,記載詩友梅圣俞語“詩家雖率意,而造語猶難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前;含不盡之意,見于言外!辈攀潜韭(lián)的生動(dòng)注解,“造語猶難”即“文到窮時(shí)”,而“狀難寫之景如在目前,含不盡之意,見于言外”的境界,就是“自有神”之境。宋代大詞人晏殊《浣溪沙》名句“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”,下句苦索一年之久,非不能也,不能安也。杜甫詩有句“文章千古事,得失寸心知”,“讀書破萬卷,下筆如有神”亦可拓展下聯(lián)的境界。
書從疑處翻成悟,文到窮時(shí)自有神。青少年學(xué)習(xí)這副楹聯(lián),要深刻領(lǐng)悟這貴疑的讀書功夫和破窮的作文功夫,這樣的金石之言在讀書作文中反復(fù)實(shí)踐,必將大有裨益。
欲除煩惱須無我;
歷盡艱難好作人。
作者俞樾(1821~1907),字蔭甫,號曲園,浙江德清人,道光進(jìn)士,著名文學(xué)家、教育家、經(jīng)學(xué)家,書法家,著有《春在堂全集》等。
這是俞曲園的一副摘句聯(lián),其在《與次女繡孫談人生》時(shí)說:“昨得彭雪琴侍郎書,有詩云:‘欲除煩惱須無我,歷盡艱難好作人!搜杂形,故為汝誦之!笨梢娐(lián)語摘自好友彭玉麟詩。
上聯(lián)寫如何看待煩惱,破除煩惱最徹底的方法是無私無我,不斤斤計(jì)較于個(gè)人榮辱、名利、得失;下聯(lián)寫如何看待艱難,艱難困苦不是阻礙人,而是磨礪人、成就人,玉汝于成,對于年輕人尤甚。
“欲除煩惱須無我”,語本老子《道德經(jīng)》寵辱章,“吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患?貴以身為天下,若可寄天下;愛以身為天下,若可托天下!盁⿶馈奔础按蠡肌,“無我”即“無身”。“歷盡艱難好作人”,其思想則可以溯源于《孟子·告子下》“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。”聯(lián)中的“艱難”就是經(jīng)中的“苦其心志”,“好作人”就是成長,就是“曾益其所不能”。一副簡練易誦的對聯(lián),將兩部艱澀的國學(xué)經(jīng)典篇章深入淺出,很好地說明了我一貫的楹聯(lián)教育觀點(diǎn),楹聯(lián)為門徑,國學(xué)鑄精神。
這兩句彭玉麟的詩句,經(jīng)俞曲園摘書為楹聯(lián)后,便廣為流傳。民主革命先趨馮玉祥就曾書贈(zèng)出國前的兒子馮洪國,并說:“這是我寫給你的,也是寫給我自己的。要無我,才能為民眾,為大家。自己一點(diǎn)怨言都沒有,甘心情愿為百姓效勞。你年紀(jì)尚小,不知道作人的難處。作一個(gè)好人必須經(jīng)過磨煉!庇崆鷪@教女,馮玉祥教子的楹聯(lián)史話,使該聯(lián)成為著名的家風(fēng)聯(lián)。
青少年涉世未深,這副對聯(lián)如同藥石,有極好的引導(dǎo)警策啟迪作用,學(xué)會(huì)正確對待成長路上的種種問題,真有“勝讀十年書”之效。如能從這副聯(lián)延伸學(xué)習(xí)所本《道德經(jīng)》《孟子》篇章,則收益更豐。
與有肝膽人共事;
從無字句處讀書。
作者周恩來(1898~1976),字翔宇,江蘇淮安人,革命家,外交家,開國元?jiǎng),以其雅懷高致,享有周公之譽(yù)。著有《周恩來集》。
這是周恩來17歲在天津南開學(xué)校讀書時(shí)寫的自勉聯(lián)。上聯(lián)寫交友之道,要交有肝膽人,即要與有抱負(fù)、有操守的人為伍,志同道合,砥礪精神,增益事業(yè);下聯(lián)寫讀書之理,要突破章句、辭章之學(xué),不讀死書,向?qū)嵺`學(xué)習(xí),向社會(huì)學(xué)習(xí),向賢達(dá)學(xué)習(xí),經(jīng)世致用,才能更好地成長為國家需要的人才。
聯(lián)語發(fā)人深省,可作千秋箴銘。足見作者13歲就立志“為中華崛起而讀書”,并非空談。事實(shí)上,周恩來總理的一生,就是對這副自勉聯(lián)的偉大實(shí)踐,他所選擇的“有肝膽人”,就是共產(chǎn)黨人;他所專注的“無字句處”,就是中國革命。其偉大人格與杰出成就,在這副聯(lián)吟成之際就已奠基。
人到萬難須放膽;
事當(dāng)兩可要平心。
作者張大千(1899~1983),四川內(nèi)江人,中國潑墨畫家,詩書畫俱佳,與齊白石并稱為“南張北齊”,以“東方之筆”馳名海外,有《張大千書畫集》傳世,代表作《長江萬里圖》等。
這是張大千在知天命之年為友人所書的贈(zèng)聯(lián),果然有洞徹人生的通達(dá)。
曾國藩有云,“天下斷無易處的境遇”,張大千此聯(lián)即討論這“難處的境遇”如何妥善處置。上聯(lián)討論“萬難”處境的智慧,在這種近乎絕境的萬分艱難的時(shí)刻,不能畏懼,不能退縮,不能舉棋不定,無所適從,而是要果斷堅(jiān)毅,即“放膽”;下聯(lián)討論“兩可”處境的智慧,在這種進(jìn)退失據(jù),左右為難的“兩可”情形下,不要急躁,不要草率,而應(yīng)冷靜權(quán)衡,從容不迫,即“平心”。
早在張大千書此聯(lián)之前,吳恭亨《對聯(lián)話》載友人陳紀(jì)善聯(lián)云:“事到萬難,必須放膽;理無兩可,總要平心。”信然脫胎于此,而張聯(lián)更凝練。臨萬難而放膽,當(dāng)兩可而平心,以老子“反者道之動(dòng)”的處事心法,將人生難處之境遇,為我們點(diǎn)化得非常清晰。如此精辟又精美的格言聯(lián),對不諳世事的青少年無疑是大有教益的。需要說明的是,不少讀者將“兩可”理解為順境,是值得商榷的。俗語“事到萬難須放膽,人處逆境須從容”,可資一證。